Patti Come ci si sente

di  Patti Smith
(Traduzione Redazione Modus)

Patti Come ci si sente

Sono nata a Chicago il 30 dicembre 1946, nel vortice di una grande tempesta di neve. Mio padre dovette aiutare il tassista a navigare il Lake Shore Drive con le finestre aperte, mentre mia madre aveva le doglie. Ero una bambina magra, e mio padre faticò per tenermi in vita, mi tenne sospesa nel vapore sopra una vasca da bagno per aiutarmi a respirare. Penserò a loro quando salirò sul palcoscenico del Teatro Riviera, a Chicago, al mio settantesimo compleanno, con la mia band, e mio figlio e mia figlia.

Nonostante l’atmosfera emotivamente straziante che ci ha travolto durante le elezioni presidenziali, ho cercato di trascorrere dicembre immersa positivamente nel lavoro, curando le esigenze della mia famiglia, e i preparativi per l’anno nuovo. Ma, prima di Chicago, dovevo ancora eseguire un ultimo compito importante per il 2016. Nel mese di settembre sono stata contattata per cantare alla cerimonia del Premio Nobel, onorando il premio per la letteratura, il cui vincitore era allora sconosciuto. Sarebbero stati un paio di giorni a Stoccolma, in un bellissimo hotel che si affaccia sull’acqua – una bella possibilità di brillare, contemplare, e scrivere. Ho scelto allora una delle mie canzoni, che ritenevo adatta per essere eseguita con l’orchestra.

 Patti Smith - Foto di Robert Mapplethorpe

Ma quando è stato annunciato che Bob Dylan aveva vinto il premio e che aveva accettato, non mi è più sembrato opportuno cantare la mia canzone. Mi sono trovata in una situazione imprevista, ed ho avuto emozioni contrastanti. In sua assenza, ero qualificata per questo compito? Sarebbe dispiaciuto a Bob Dylan, al quale non avrei mai voluto  dispiacere? Alla fine, essendomi impegnata e avendo soppesato il tutto, ho scelto di cantare “A Hard Rain’s A-Gonna Fall“, una canzone che ho amato fin da quando ero una adolescente, ed una delle preferite del mio defunto marito.

Da quel momento, ogni momento libero è stato usato per prepararmi, per assicurarmi che sapevo, e che sarei poi stata capace di cantare, ogni parola. Avendo io stessa un figlio dagli occhi azzurri (my blue eyed son, N.d.R.) , ho cantato le parole a me stessa, più e più volte, nella chiave originale, con piacere e determinazione. La mia intenzione era quella di cantare la canzone esattamente come era stata scritta e al meglio delle mie capacità. Ho comprato un vestito nuovo, ho sfoltito i capelli, e ho sentito di esser pronta.

      Bob e Patti - Foto di Ken Regan
(cliccare immagini per miglior risoluzione)

Patti Come ci si sente Patti Come ci si sente Patti Come ci si sente Patti Come ci si sente

La mattina della cerimonia del Nobel mi sono svegliata con una certa ansia. C’era una pioggia battente ed ha continuato a piovere pesantemente. Mentre mi vestivo ho ripassato la canzone con fiducia. Nel foyer dell’albergo c’era una bella donna giapponese con un abito formale tradizionale – un kimono ricamato color crema che toccava terra e sandali. Aveva i capelli perfettamente acconciati. Mi ha detto che lei era lì per onorare il suo capo, che stava ricevendo il premio Nobel per la Medicina, ma il clima era contro di lei. Sei bellissima, le ho detto; nessuna quantità di vento e pioggia potrebbe alterare il tuo fascino. Mentre raggiungevo la sala concerti stava nevicando. Ho fatto una prova perfetta con l’orchestra. Mi hanno assegnato un camerino con pianoforte, e mi hanno portato del tè assieme ad una zuppa calda. Ero consapevole del fatto che le persone erano in attesa della mia prestazione. Tutto era davanti a me.

Ho pensato a mia madre che mi comprava il mio primo album di Dylan quando avevo appena sedici anni. Lo aveva trovato nel cesto degli affari all’emporio e comprato con i suoi soldi di mancia. “Sembrava uno che ti sarebbe piaciuto,” mi disse. Suonai il disco più e più volte, il mio preferito era “A Hard Rain’s A-Gonna Fall.” Mi venne in mente allora che, anche se non avevo vissuto al tempo di Arthur Rimbaud, ero esistita al tempo di Bob Dylan. Ho anche pensato a mio marito e mi sono ricordata di come eseguivamo la canzone insieme, immaginando le sue mani che formavano gli accordi.

Patti Come ci si sente Patti Come ci si sente Patti Come ci si sente Patti Come ci si sente

   Patti Smith - Foto di Annie Leibovitz
(cliccare immagini per miglior risoluzione)

E poi improvvisamente è arrivato il momento. L’orchestra era pronta sul balcone affacciato sul palcoscenico, dove erano seduti il ​​re, la famiglia reale, e i vincitori. Mi sono seduta accanto alla conduttrice. I lavori della serata sono andati come previsto. Come mi sono seduta lì ho immaginato i vincitori del passato camminare verso il re per accettare le loro medaglie. Hermann Hesse, Thomas Mann, Albert Camus. Poi Bob Dylan è stato annunciato come il premio Nobel per la letteratura, e ho sentito il cuore in gola. Dopo la lettura di un discorso commovente a lui dedicato, ho sentito il mio nome e mi sono alzata. Come in una favola mi trovavo davanti al re svedese, alla regina e ad alcune delle più grandi menti del mondo, armata di una canzone in cui ogni parola codificava l’esperienza e la resilienza del poeta che le ha scritte.

Sono stati suonati gli accordi di apertura della canzone, e mi sono sentita cantare. Il primo verso era passabile, un po’ traballante, ma ero certa che poi mi sarei centrata. Sono stata invece colpita da moltissime emozioni, una valanga di tale intensità che non ero in grado di controllarle. Con la coda dell’occhio potevo vedere l’enorme supporto del braccio della telecamera, tutti i dignitari sul palcoscenico e più oltre le persone presenti. Non abituata ad una situazione di tale tensione nervosa, non sono più stata in grado di continuare. Non avevo dimenticato le parole che erano ormai diventate parte di me. Ero semplicemente incapace di tirarle fuori.

Questo strano fenomeno non è diminuito o passato, ma è rimasto crudelmente con me. Sono stata costretta a fermarmi e chiedere perdono, e poi, in questo stato, a tentare di nuovo, e ho cantato con tutto il mio essere, inciampando ancora. È stato un caso che il testo della canzone iniziasse con le parole “Ho inciampato al fianco di dodici montagne nebbiose,” e termina con la frase “E io saprò bene la mia canzone ben prima di iniziare a cantare.” Raggiunta la mia sedia, ho sentito la puntura umiliante del fallimento, ma anche la strana percezione di essere in qualche modo entrata ed aver veramente vissuto nel mondo della canzone.

 Patti Smith - A Hard Rain's A-Gonna Fall (ceremonia Nobel 2016)

Patti Come ci si sente

Più tardi, al banchetto del Nobel, mi sono seduta di fronte all’ambasciatrice americana – una bella ed eloquente iraniano-americana. Aveva il compito di leggere una lettera di Dylan prima della conclusione del banchetto. L’ha letta  senza problemi, e non ho potuto evitare di pensare che (Dylan) aveva due donne forti nel suo angolo. Una ha vacillato e l’altra no, ma entrambe avevano null’altro in mente che inchinarsi davanti al suo lavoro.

Quando mi sono alzata la mattina seguente, stava nevicando. Nella sala per la prima colazione sono stata accolta da molti degli scienziati che avevano ricevuto il Nobel. Mi hanno mostrato apprezzamento per il mio comportamento. Mi hanno detto che avevo fatto un buon lavoro. Vorrei aver fatto meglio, ho ribattuto. No, no, hanno risposto, nessuno di noi vuole questo. Per noi la sua performance è sembrata una metafora delle nostre lotte. Le parole di gentilezza sono continuate per tutto il giorno, e alla fine ho dovuto fare i conti con la natura più profonda del mio lavoro. Perché ci impegniamo nella nostra musica? Perché cantiamo? È soprattutto per il divertimento e la trasformazione delle persone. È tutto per loro. La canzone non ha chiesto nulla. Il creatore della canzone non ha chiesto nulla. Quindi, perché dovrei chiedere io qualcosa?

Quando mio marito, Fred, è morto, mio ​​padre mi ha detto che il tempo non guarisce tutte le ferite, ma ci fornisce gli strumenti per resistere loro. Ho trovato che questo è vero nella più grande e più piccola delle questioni. Guardando al futuro, sono certa che la pioggia dura (hard rain, N.d.R.) non cesserà di cadere, e che tutti noi dovremo essere vigili. L’anno volge al termine; il 30 dicembre, farò “Horses” con la mia band, mio figlio e mia figlia, nella città dove sono nata. E tutte le cose che ho visto e vissuto e ricordato saranno dentro di me, e il rimorso che avevo provato così pesantemente si fonderanno gioiosamente con tutti gli altri momenti. Settant’anni di momenti, settanta anni di vita.

Patti Come ci si sente Patti Come ci si sente

Patti Smith, Horses & Gloria  - Parigi - 21-10-2015