La “Carmen” di Tonino Guerra e Francesco Rosi

Vi chiedo per favore di seguire una semplice istruzione. Andate sul video ch’è di seguito fornito dalla redazione Modus; guardatelo e poi spegnete e andate a fare due passi. Vi chiedo insomma di digerire lentamente, sia in modo consapevole che inconsapevole, quel che avete visto e udito. Non mettiamo date.

Si tratta della Carmen di Bizet nella versione cinematografica ma, contrariamente da quel che dice il fotogramma al minuto 0,18,

non si tratta di un film di Francesco Rosi, bensì di Francesco Rosi e Tonino Guerra. Tanti danni ha fatto quella parolina “di”, il “by” del fotogramma, nella storia del cinema. Dichiarare che il film è del regista, potrebbe essere anche vero in alcuni casi, ma in altri, quel nome annulla collaborazioni alla pari, se non ben oltre, che non possono essere dimenticate. Possiamo così affermate che “La notte”, di solito di Antonioni, di fatto è di Flaiano, Guerra e Antonioni. “La dolce vita” è di Flaiano e Fellini, “Il cielo sopra Berlino” è di Peter Handke e Wim Wenders, eccetera.

Avendo conosciuto sia Tonino che Rosi, e assai bene il primo, spesso sono in grado, così d’istinto, di comprendere la paternità di questa o quella idea, di un certo particolare. Tonino confermò con allegria quanto segue.

Dunque, state tornando dalla passeggiata, e avete appena meditato. Tenete ben stretti quei pensieri e confrontateli con quanto ora vi racconto.

Abbiamo la prima inquadratura, quella della foto sopra. Una donna in età, che fa qualcosa con fiori rossi e ne ha uno nei capelli. Sappiamo dal fotogramma seguente

che tutte le donne, che vediamo dirigersi verso la piazza, dove le attendono gli uomini, hanno un fiore rosso nei capelli.

Sono le operaie della Manifattura dei Tabacchi che hanno terminato il turno di lavoro. Siamo a Siviglia, ve lo ricordo, ma non è necessario saperlo. Il luogo ideale, immaginario è la Spagna, la spagnolità. Inizia il gioco sensuale della seduzione. Son tutti giovani. Frase chiave che viene cantata: “Le dolci parole degli amanti sono fumo”, e mentre le sentiamo, mani femminili si innalzano imitandolo con grazia.

A questo punto, dal fotogramma che segue, esattamente al minuto due, vediamo un uomo basso, tondetto, non bello e di spalle.

Di recente, mostrando ad un gruppo di persone, senza commentare, il medesimo filmato che stiamo meditando, tutti indistintamente hanno sorriso trovandolo buffo, quell’uomo; qualche ragazza lo ha paragonato a Lino Banfi, non scherzo. Si prosegue nel filmato

e vediamo questo anziano signore, che muovendosi a passo di danza, chiama le donne. Il suo passo è sgraziato? Le sue movenze come le trovate? Ridicole? Goffe? Penso dire che dire goffo e sgraziato possa sembrare ovvio. Proseguiamo.

Ha chiamato le donne e accade un fatto inaspettato. Esse gli sorridono e si mostrano in tutta la loro danzante floridezza giovanile.

Ma … nella realtà accadrebbe? Un no secco è la risposta ovvia. Questo dato ci è sufficiente per collocare la scena nell’ideale.

Durante la danza il vecchio non le tocca, le sfiora solo, e in un certo momento, ad una di loro sfiora la pancia.

A questo punto vediamo che guarda lontano e chiama qualcuno con un gesto.

Comprendiamo senza ombra di dubbio che si tratta di sua moglie e, vi faccio notare, è la medesima persona del primo fotogramma di questo scritto. Perché questa “coincidenza”?

Procediamo. La moglie si avvicina

Accennano a qualcosa che sembra l’inizio di una danza ma di fatto sfocia in un abbraccio tenero e, nel frattempo, tutti gli uomini giovani presenti, li circondano applaudendo.

Fermiamoci qui e meditiamo. Perché applaudono?

Ecco la mia versione.

Abbiamo giovani che si incontrano e iniziano il gioco della seduzione. L’uomo anziano è colui che ha portato questo “gioco” a compimento. Lui è arrivato in fondo al percorso dell’amore. Lui c’è riuscito. Sempre quando vedo questa scena mi commuovo profondamente. Non scherzo quando dico che mi vien assai faticoso parlare, perché rivelerei una agitazione interiore, nella voce, che so sembrare ridicola alla mia epoca, alla quotidianità. Le donne giovani, in questa scena ideale, non della realtà, non lo snobbano e, anzi, vanno ad adularlo con sorridente rispetto, perché in lui, tramite lui, la femminilità, nel sentimento, nell’erotismo, si è completata. Non lo temono. Le sue mani, per quelle donne, non sono voraci di sensazioni. Esse sono sazie. Sfiorano solamente. E ad un certo punto, con tutto quel che ha di bello il corpo femminile, si concentra con la mano aperta, senza toccare, sulla pancia, il luogo del concepimento, della nascita. E poi alza lo sguardo e chiama lei, lei che si avvicina col suo passo lento e, si lega in un gesto che sembra l’inizio di un passo di danza … e invece diventa un abbraccio. É tutto così perfetto, così misurato. É una delle tante prove Tonino, che eri geniale, ma quella genialità sfuggi l’altro giorno a tutti e sorrisero di quel vecchio goffo probabilmente trovandolo pure fuori luogo, insensato. Ora, se rimeditiamo i suoi gesti, comprendiamo che non sono sgraziati, ma carichi di esperienza di vita, di soddisfazione. Ora posso azzardare anche una spiegazione del primo fotogramma, dove vediamo la moglie del vecchio che sta lavorando attorno a dei fiori rossi. Stacca i fiori dai gambi e li assegna a chi, secondo lei, per la sua esperienza, non è più bambina, ma già donna. Lei è nume tutelare delle donne, lui, il marito, dei ragazzi. Con la loro esperienza positivamente portata a buon esito nell’arco di una vita, sono le guide riconosciute, accettate, amate.

Io penso che questo cameo del vecchio, sia un capolavoro. E ora poniamoci una domanda che ci coinvolge tutti … nella lotta dell’amore, perché di lotta si tratta, siete usciti vincenti come quel vecchio o sua moglie? siete o vi sentite ancora in gara come quei giovani? Posizionatevi idealmente, per favore, in relazione a questa scena. Immaginatevi con un ruolo… Ma esiste un’altra possibilità…

causata da CARMEN.

Le persone della piazza si accorgono che Carmen non è fra loro. Il vecchio sa dove si trova e indica un muro.

I giovani corrono e vi si arrampicano. Noi sappiamo già cosa accade là oltre. Un capitano col binocolo ce l’ha mostrato. Quella divisione netta è sconcertante. Qui la piazza che balla e di là, Carmen con alcune amiche, che giocano nell’acqua. La sensualità, ovviamente è portata così ad un apice al quale si è irrimediabilmente tutti attratti. Ora tutto gira intorno a Carmen.

Una ragazza seduta sul bordo di una vasca. Un giardino. Un frammento di Eden.

Chi è Carmen? Quella senza fiore rosso nei capelli. Ed ecco che l’io profondo si allerta. Tutte le donne ce l’hanno. Anche la moglie dell’anziano. C’è qualcosa di potente e pericoloso nell’assenza del fiore. Vuol dire che non è stata la saggia anziana a promuovere quella femminilità. Carmen è quindi qualcuno di inserito ma non completamente partecipe, superiore forse, ma visibilmente diversa per via dell’assenza del fiore rosso.
A questo punto Carmen canta la famosa Habanera. Frase chiave: “Se tu non mi ami ma io ti amo, sta attento a te”. Manca il fiore rosso. Canzone di sfida, col sorriso , certo, e la danza, ma di sfida.

I soldati della guarnigione si son mischiati ai giovani. Son ragazzi anche loro e sembra normale, ma un ufficiale li invita a desistere e a rientrare in caserma. Lo fa in modo deciso e formale. Carmen non gradisce. Lei, come Afrodite, in quanto Afrodite, non tollera chi non sacrifica al suo culto. Già Ippolito, in un dramma antico, pagò caro questo torto.

Vediamo una mano che stacca un fiore bianco. La mano di Carmen. Il fiore bianco non ha un codice noto a quella comunità, quindi il suo agire risulta enigmatico, sospeso.

Lei, decisa, con un sorriso che non è solo un sorriso, ha intenzione di fare qualcosa con quel fiore. …ma un fiore è simbolo di dolcezza, di tante cose, ma non di sfida … il fiore bianco disorienta …

Carmen chiama qualcuno.

Viene e comprendiamo che è l’ufficiale che ha allontanato dalla danza i suoi sottoposti.

Vediamo dipanarsi una situazione che non comprendiamo ancora.

Lei, con movenza enigmatica e sensualissima,gli lancia il fiore al petto … al petto di colui che non ha permesso che a lei si sacrificasse.

Esattamente sul cuore. E’ quella piccola macchia bianca sulla divisa. Tutti ridono, lui non capisce, nessuno in fondo comprende, e forse nemmeno noi se di quest’opera non conosciamo già la trama. E la musica ci fa comprendere che l’ufficiale è condannato. Ricordare ora,. intuitivamente, senza rendere razionale il pensiero, che il rosso è sensuale, carnale mentre il bianco è divino….

Fine del filmato.

Ebbene, se non siete riusciti a posizionarvi, come prima vi ho invitato a provare a fare, in quella danza di seduzione, se non siete il vecchio o la vecchia e nemmeno nessuno dei giovani, siete forse stati scelti e uccisi, non di fatto come accadrà all’ufficiale, ma dentro, nel profondo?
Sappiate che nella vita, ce lo insegna Kafka, spesso non esiste un motivo per una condanna. e si può essere, aggiungo io, condannati per qualcosa che non si ha commesso. ma in questo brano, in questo mondo ideale, il bilancio è esatto; l’ufficiale una colpa ce l’ha e pagherà il prezzo più alto.

Nella vita di tutti i giorni raramente si muore per amore. Muore qualcosa dentro e di amare una seconda volta forse, non troviamo più il coraggio. Questo accade, ed è come essere esclusi da quella danza bellissima, esser consapevoli, senza difese e senza saper come reagire, che mai si diventerà quel vecchio, e questo è di una sofferenza insopportabile.

Morire dentro.

Ma Tonino era un fiore di positività. Angelopulos, Rosi stesso, solo per citarne due, da lui ricevevano si idee grandiose come quelle del vecchio del filmato, ma anche una carica di vitalità che li sorprendeva, della quale non capivano la natura … e tutto accadeva perché Tonino fu era ed è, il vecchio di quella danza, l’uomo che per intercessione di amore diviene vivo.

E’ ora, è questo il momento, con una nuova ricchezza, di rivedere questo capolavoro.