Il paradosso dell’apologia
di Agnes Callard
(da The Point)
Traduzione Redazione Modus
Il paradosso dell’apologia Il paradosso dell’apologia Il paradosso dell’apologia Il paradosso dell’apologia
C’è una piccola lamentela che nutro da un po’ di tempo a questa parte, nei confronti di un amico che mi ha disinvitato da una festa da lui organizzata. Prima mi ha invitato, poi ha cambiato idea sulla composizione della festa – non senza motivo, glielo concedo – e quindi mi ha disinvitata. La cosa non ha provocato una rottura della nostra amicizia; siamo rimasti in buoni rapporti, tranne le rare volte in cui il fatto è venuto fuori, e io ho chiarito che, sì, sono ancora un po’ infastidita.
Ovviamente sarebbe meglio dimenticarlo, ma non posso, non senza il suo aiuto. E so che gli piacerebbe aiutarmi, perché odia quando ne parlo. Se potessi dirgli cosa dovrebbe fare o dire per cancellare la mia irritazione, sono sicura che lo farebbe. Ma io stessa non lo so. È possibile che un semplice “mi dispiace” sia sufficiente, ma un modo per disattivare definitivamente il potere di queste parole è dare istruzioni a qualcuno di pronunciarle. E devo ammettere che ogni volta che lo immagino chiedere scusa, lo immagino farlo a malincuore, in modo formale, con uno spirito da “facciamola finita” che non fa che aumentare il mio risentimento. A quanto pare, voglio il tipo di scuse che non riesco nemmeno a concepire.
A volte si vuole qualcosa da qualcuno, ma non si riesce a capire come possa dartela, perché sembra esserci un’incoerenza concettuale – qualcosa di simile a una contraddizione – nella descrizione che si farebbe di ciò che si vuole. La parola che descrive questo fenomeno è: miracolo. Ho bisogno che compia un miracolo.
Un miracolo è un evento paradossale, la cui stessa descrizione sembra contenere una tensione interna che ne impedirebbe la realizzazione, eppure, in qualche modo, inspiegabilmente, si verifica. Per esempio, se una quantità di olio per lampade sufficiente per una sola notte dura per otto notti, questo è un miracolo: il miracolo di chanukkah. Gesù che cammina sull’acqua è un miracolo perché camminare e andare sull’acqua non vanno d’accordo, almeno non per qualcosa della dimensione e della forma di un essere umano. Se vi mostrassi un cerchio quadrato, anche questo sarebbe un miracolo. Un miracolo è una specie di evento inspiegabile, la cui inspiegabilità è interna all’evento stesso. Al contrario, se vediamo delle luci lampeggianti nel cielo e non riusciamo ancora a spiegarle, ma ci aspettiamo che con maggiori informazioni potremo farlo, questo non è ancora un miracolo. È solo un mistero.
Le persone tendono a dire che non credono nei miracoli, ma possono sbagliarsi su ciò che credono. I miracoli accadono a tutti noi, e in effetti tutti ci credono. La durata dell’olio, Gesù che cammina sulle acque: questi sono miracoli divini, cioè miracoli che sono il prodotto dell’intervento divino nelle vicende umane. Solo alcuni credono nei miracoli divini. Ma tutti credono nei miracoli sociali. Un miracolo sociale è il prodotto dell’intervento umano negli affari umani: invece di essere Dio a rendere possibile qualcosa anche se non si vede come, sono gli esseri umani, lavorando insieme, a rendere possibile qualcosa anche se non si vede come.
Un esempio di miracolo sociale è: il regalo perfetto. Gli economisti sottolineano abitualmente che comprarsi regali è meno efficiente che regalare denaro, e non hanno tutti i torti. Se il contenuto della scatola n. 1 è fisso, mentre si può scegliere ciò che va nella scatola n. 2, e si può scegliere qualsiasi cosa il cui costo non sia superiore a quello della scatola n. 1, avrebbe mai senso preferire la scatola n. 1? Sì: quando contiene il regalo perfetto.
È vero che la maggior parte delle persone si accontenta di fare e ricevere regali di qualità inferiore al miracolo, accontentandosi di prestare un attenzione superficiale e piegandosi alle convenzioni, insistendo sul fatto che è il pensiero che conta. Ciononostante, i pochi portatori di regali seri e ispirati si impegnano a mettere nella scatola n. 1 qualcosa che vi faccia sinceramente preferire a ciò che voi stessi ritenete migliore. Quando ci riescono, vi stupiscono regalandovi qualcosa che vale di più, per voi, della cosa che desiderate di più.
La fiducia è un altro esempio di miracolo sociale. Quando mi fido di te, ho delle convinzioni sul futuro (che farai quello che dici, che non mi tradirai, che mi starai vicino e così via) che non sono basate solo sull’evidenza. Un osservatore terzo e distaccato farà previsioni diverse dalle mie, perché le sue si basano solo sull’osservazione di come ti sei comportato in passato, mentre io ho un legame con te, mi preoccupo per te, credo in te e nella forza delle tue promesse. E – cosa altrettanto importante – vedo la mia fiducia in te non come un’eccessiva sicurezza, ma piuttosto come quella giusta e ragionevole per me. (Se ritengo che la mia fiducia in te sia irrazionale, allora non mi fido di te. In questo caso potrei, ad esempio, rivolgermi a un terapeuta per distogliermi da questa convinzione).
Se vi è difficile dire come possa essere razionale che una credenza superi le prove disponibili, allora vi è difficile spiegare come la fiducia così sia possibile, ma questo è ben lontano dal dire che non vi fidate di nessuno. Siete disposti a impegnarvi in questa pratica anche se il suo funzionamento è misterioso per voi, anche se non è sotto il vostro controllo, anche se “decidere” di fidarsi di qualcuno di cui non vi fidate è una proposta altrettanto ragionevole quanto “decidere” di camminare sull’acqua.
L’unica cosa che non si può mai fare con i miracoli è aspettarsi che avvengano. I miracoli, quasi per definizione, devono essere una sorpresa. Questo rende l’apologia particolarmente miracolosa, perché è un miracolo che ha il compito di invocare un secondo miracolo.
Anche quando si sa di essere nel torto, di aver maltrattato una persona cara e di voler riparare il rapporto, spesso si ha l’impressione che ci sia un blocco psicologico tra noi e il passo che sappiamo di dover fare verso la riconciliazione. Di fronte alla vostra vittima, lottate per far uscire le parole di scusa dalla vostra bocca. Cosa blocca le scuse? La risposta standard è che siamo egoisticamente riluttanti ad ammettere un torto. Credo che questo non sia corretto. Ciò che blocca l’aspirante apologeta è qualcosa di diverso dall’egoismo o dalla testardaggine.
Considerate: Dico qualcosa che ferisce i sentimenti di una mia amica, lei me lo rinfaccia e io, sulla difensiva e con disprezzo, mi rifiuto di scusarmi. È del tutto immaginabile che, subito dopo la nostra acrimoniosa separazione, chiami mia sorella e mi esca fuori la confessione: “Ho avuto una giornata difficile, sono stata impaziente e stressata tutto il giorno e ho finito per ferire i sentimenti di qualcuno. Ho anche rifiutato di assumermi la responsabilità per questo, anche se avrei dovuto… in breve, sono stata un idiota”. In presenza di mia sorella, non solo sono pronta ad ammettere ciò che ho fatto, ma colgo al volo l’opportunità di farlo. La prima domanda che ci si deve porre riguardo alle scuse è quindi la seguente: Perché è molto più facile “ammettere” ciò che ho fatto quando la persona a cui ho fatto il torto non è lì ad ascoltarmi?
Il punto chiave è che non sto cercando il perdono di mia sorella, e questo significa che lei non sta esaminando ciò che le dico: non si occupa di valutare se la contrizione che sto esprimendo la colpisce come un dolore “genuino”, non nutre il sospetto che io possa nascondere il mio misfatto, non è incline a chiedersi se “veramente” capisco di aver fatto qualcosa di sbagliato, o se mi sto “veramente” assumendo la responsabilità, o se mi sto “pienamente” impegnando a non agire di nuovo in quel modo. Quando parlo con mia sorella, non devo preoccuparmi di “sembrare” sincera. Chiedere scusa non è come avere una conversazione con qualcuno: è come fare un test.
Ed è un esame molto difficile. Per scusarsi, bisogna rivendicare l’azione offensiva come propria, altrimenti non si avrebbe nulla di cui scusarsi; ma bisogna anche disconoscerla, altrimenti non ci si scuserebbe. Dovete presentare l’azione come qualcosa che avete ritenuto opportuno fare, vale a dire qualcosa che non è sorto accidentalmente in concomitanza con il vostro comportamento, ma che si è presentato come una scelta degna all’occhio della vostra mente – e poi anche insistere sul fatto che non vedete quell’azione dall’occhio della vostra mente, ma invece dalla prospettiva della vittima, come un oggetto di scelta inaccettabile. Ciò che provate non è la foga del responsabile che siete, ma l’autentico dispiacere e il rammarico che nascono dall’aver incanalato la mentalità della vittima che non siete. Il fatto che spesso ci scusiamo per ciò che abbiamo fatto in passato non risolve questa tensione. Se il vostro io del passato fosse davvero passato, se trovaste il suo punto di vista davvero estraneo – per esempio, non riuscireste nemmeno a ricordare di averlo fatto – non potreste scusarvi. Potete scusarvi solo nella misura in cui riuscite ad abitare il punto di vista dell’io che ha scelto di compiere quell’azione. Dovete vedere il mondo attraverso i suoi occhi, ma anche, allo stesso tempo, non vederlo.
Quando le scuse falliscono, è perché non riescono a far quadrare il cerchio. Le persone esprimono dolore ed empatia senza assumersi la responsabilità: “È terribile quello che stai passando”. Oppure si assumono la responsabilità, ma non sembrano sentirsi abbastanza in colpa da suggerire di rinnegare davvero ciò che hanno fatto. Oppure c’è un elemento di contrizione e un elemento di responsabilità, ma nel corso delle scuse i due elementi si distaccano l’uno dall’altro: Mi dispiace che tu abbia subito Y, ed è vero che ho fatto X, ma non è colpa mia se X ha portato a Y. Quando stacco l’oggetto della mia responsabilità dall’oggetto del mio rammarico, questo si chiama “giustificarsi”. Hai ragione a sentirti così male, ma avevo anche ragione ad agire come ho fatto; ciò che dichiaro e ciò che disconosco sono due cose diverse. Gli ingredienti caratteristici delle scuse di successo – l’esplicito riconoscimento della colpa e del torto, la sincera contrizione, le offerte di risarcimento che riflettono la gravità dell’atto, l’impegno credibile a voltare pagina – sono tutti modi per cercare di compiere questa alchimia di mescolare l’affermazione e il disconoscimento. Eppure questo compito, per quanto difficile, non è altro che un preludio, perché il perdono è un secondo, distinto miracolo oltre a quello delle scuse.
Per perdonarmi – al contrario di scusare il mio comportamento, o di cancellare l’affronto come insignificante – dovete sia ritenermi responsabile sia assolvermi dalla responsabilità. Queste sono imprese che dovete compiere voi; io non posso compierle al posto vostro, per quanto possa scusarmi bene. Le scuse non possono produrre il perdono a cui mirano, il che significa che le scuse sono un miracolo che serve solo a preparare il terreno per un secondo e indipendente miracolo. Chiedere scusa è come cercare di eseguire un dai-e-vai con un giocatore che si rifiuta di guardarti. Non c’è da stupirsi se le parole ti rimangono in gola.
Ma le scuse sono sempre paradossali? Il perdono è sempre un’impresa? Consideriamo due scenari immaginari.
1. Pestare nella metropolitana: Sei su un vagone affollato della metropolitana. Il treno sbanda. Passi con forza sul piede di qualcuno. Lo vedi trasalire per il dolore e subito sbotti: “Mi dispiace!”. Non ti limiti a empatizzare con il fatto che il piede è stato calpestato, come potresti fare se fossi spettatore dell’interazione. Ti senti in colpa per il fatto che sei stato tu a calpestare, ed esprimi questo sentimento prontamente, direttamente, immediatamente. Ma che dire del fatto che non è stata colpa tua se il vagone era affollato, se ha sbandato o se non avevi intenzione di calpestare il piede di nessuno? Né te né lo stomizzato siete portati a preoccuparvi di queste domande. Tu desideri scusarti, la tua vittima desidera di perdonare e tutti vanno avanti con le loro vite.
Si tratta di vere scuse? Chi calpesta non si sta tanto “assumendo la responsabilità di un torto”, quanto piuttosto di chiarire che non c’era intenzione di fare del male, e chi è stato calpestato non sta offrendo il perdono quanto piuttosto una rassicurazione: “Non ho interpretato il tuo calpestio come un atto di ostilità”. Le parti si limitano a chiarire l’assenza di cattiva volontà, ed è per questo che lo scambio avviene in modo molto più fluido rispetto a chi ha il compito di dissiparlo. Eppure tutti questi punti sono corretti, ma si concentrano sul punto sbagliato. La domanda importante è questa: Perché chiariamo l’assenza di cattiva volontà con il rituale con cui di solito ne esorcizziamo la presenza?
2. Pestare ad una festa: Io e te non ci siamo mai piaciuti, ma abbiamo represso il nostro astio per amore del nostro comune amico Paolo, fino ad oggi. Ci ha invitati entrambi alla sua festa, abbiamo bevuto troppo e le tensioni tra di noi sono esplose. Cominciamo a lanciarci insulti e a un certo punto, durante il nostro acceso scambio, ti calpesto dispettosamente un piede. Sulla folla cala il silenzio e appare Paolo. È sconvolto da quanto è accaduto in casa sua ed entrambi ci sentiamo sinceramente in colpa per aver rovinato la festa. Per il bene di Paolo, mi scuso con te per averti pestato il piede; per il bene di Paolo, mi perdoni. Per il resto della festa, per lo più, ci evitiamo. La vita va avanti.
A differenza del pestare nella metropolitana, le scuse del pestare alla festa soddisfano facilmente la condizione di dichiarazione: non c’è alcun dubbio che avessi intenzione di farti del male. La mia azione non è stata un incidente; era direttamente attribuibile alla mia cattiva volontà nei tuoi confronti. Sono responsabile. Il problema qui è la condizione di disconoscimento. Ero davvero rammaricata per averti turbato? Probabilmente no, e né io né lo stomizzato abbiamo questa impressione. Se qualcuno dicesse: “Voi due state facendo questo rituale solo per amore di Paolo”, ognuno di noi direbbe: “Ovviamente!”. Non c’è dubbio che tutti volevano solo superare lo spiacevole sfogo. Ancora una volta, la domanda che dovremmo porci è: Perché superiamo gli sfoghi spiacevoli chiedendo scusa?
Se le scuse che ho descritto in metroplitana ed alla festa sono molto lontane dall’ideale platonico delle scuse perfette, non è perché ho scelto esempi strani. Si tratta infatti di contesti perfettamente ordinari e familiari per chiedere scusa. Ciò che è strano è l’apologia in sé. Ammettere e sconfessare sono come l’olio e l’acqua; possiamo supporre che siano perfettamente mescolati nell’ideale platonico di apologia perfetta, ma non è chiaro quanto spesso incontriamo la miscela in questione nella vita quotidiana. La domanda che dovremmo porci è quindi la seguente: Perché ci troviamo così spesso a invocare questo ideale ultraterreno nella vita di tutti i giorni?
Chiedere scusa sembra una prova perché lo è: a differenza di mia sorella, la mia vittima ascolta ciò che dico alla luce dell’ideale platonico dell’apologia perfetta. Per questo motivo è sempre possibile per lei, se non si sente in grado di perdonare, individuare un modo in cui sono stato inadeguata. Forse non ho fatto abbastanza per trasmettere la profondità della mia contrizione e del mio rammarico o, al contrario, forse non ho sottolineato il mio ruolo causale nell’accaduto: meglio faccio una di queste cose, peggio tendo a fare l’altra.
La maggior parte dei regali non fa altro che mantenere viva la speranza del Dono Perfetto; lo stesso vale per la maggior parte delle scuse ordinarie, ed è per questo che in genere non ci preoccupiamo di come, in caso di necessità, io riuscirei ad avallare e sconfessare, o come tu riusciresti a condannare e assolvere. Possiamo pensare alle scuse in casi come la metropolitana e la festa come a una sorta di stretta di mano in cui due persone affermano entrambe il loro impegno a credere che un certo tipo di miracolo – o meglio, una certa coppia di miracoli – sia possibile.
E anche questa stretta di mano può essere difficile da realizzare. Poiché chiedere scusa è un rituale, una sorta di performance, le condizioni di successo dell’accettazione sono complesse. Qualcosa nel mio tono, nella scelta delle parole, nell’espressione del viso, nell’affetto, potrebbe indurvi a pensare: “Le scuse non sono in discussione per noi. Tutto ciò che farà sarà empatizzare, non si assumerà mai la responsabilità”. Oppure il contrario. Lo sviluppo di una relazione intima di solito implica che si diventi abili nell’interpretare i reciproci idioletti di scuse e perdono, in modo che le scuse arrivino senza problemi.
Ma di tanto in tanto, l’elemento della prova viene alla ribalta: si fa qualcosa di veramente brutto – l’infedeltà è l’esempio classico – e ora la domanda è: si può fare? Si può chiedere scusa? La domanda non riguarda solo la sincerità del tuo impegno a cambiare, o la profondità del tuo pentimento, o la mia generosità di spirito. È una domanda che riguarda la possibilità che tu, scusando, riesca a fare un gesto di apologia, che io, perdonando, riesca a evocare il perdono. Queste rappresentazioni sono rischiose e pericolose e non sappiamo mai cosa ne verrà fuori. Anche se tutto va bene, e l’intera faccenda si risolve, e noi andiamo avanti, ricorderemo per sempre quei momenti in cui la situazione divenne difficile, perché ognuno aspettava che l’altro facesse il suo miracolo.
●
Vale la pena distinguere i miracoli sociali dai misteri sociali. Una volta sono stata l’unica persona a presentarsi a un corso di yoga e mi sono rallegrata della prospettiva di un’istruzione privata, per poi scoprire che i miei arti sembravano fatti di piombo. Le posizioni facili erano difficili, quelle difficili erano impossibili. Pensai di aver preso un raffreddore e dimenticai l’intera esperienza, fino a qualche mese dopo, quando, durante la mia successiva lezione individuale, la storia si ripeté. È così che ho scoperto che per tutti gli anni in cui ho praticato yoga, un gruppo di estranei, quando c’erano, senza mai toccarmi, mi ha aiutato a sollevare le braccia e le gambe. Non ho idea di come facciano. Il potere dell’esercizio di gruppo è un mistero sociale.
Un altro esempio sono le sale cinematografiche. Poiché a volte introduco eventi cinematografici, ho l’abitudine di guardare un film da sola la sera prima di vederlo al cinema, e l’ho fatto abbastanza volte da essere scettica nei confronti delle affermazioni secondo cui c’è un tipo speciale di film che bisogna guardare sul grande schermo. Ogni film è quel tipo di film. Il teatro trasforma completamente l’esperienza cinematografica, a prescindere da quanto il film sia tranquillo o contemplativo. Non dirò che mi piace di più il peggior film al cinema che il miglior film sul mio computer, ma la verità non è poi così lontana. Come possono persone che non conosco, con cui non parlo, che non sto nemmeno guardando, cambiare il modo in cui recepisco le immagini sullo schermo?
Se conoscessi meglio la psicologia, l’evoluzione o la chimica del mio cervello, avrei la soluzione a questi misteri sociali. È questo che li rende misteri e non miracoli. Ma nessuna competenza scientifica potrebbe demistificare il duetto tra chi si sente arrabbiato, ferito e sospettoso e chi si sente colpevole, si vergogna e si difende per averla fatta sentire così. In fondo, la persona che si scusa e quella che perdona dicono la stessa cosa: “Anche se le cose tra noi dovessero andare molto peggio di adesso, così male da non poter immaginare di dire queste stesse parole, le diremmo comunque”.
Non c’è modo di orchestrare questa performance. Nessuno può credere veramente alle scuse se non dopo che sono avvenute. È il segno rivelatore di un miracolo.
Il viaggio senza significato
Dov’è finita l’empatia?
Il tempo del perdono… forse
Cos’è il narcisismo?
1 lettore ha messo "mi piace"
