generale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giusta

Come il generale Mark Milley ha protetto la Costituzione USA da Donald Trump

di Jeffrey Goldberg
(da The Atlantic)
Traduzione Redazione Modus

generale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giusta

Aggiornamento N.d.R.   26 Settembre: In seguito alla pubblicazione dell’articolo originale, che segue tradotto, “Trump lancia l’idea di giustiziare il Capo dello Stato Maggiore Congiunto Milley. L’ex presidente incita alla violenza contro il massimo generale della nazione. Venerdì sera tardi, l’ex presidente degli Stati Uniti – e uno dei principali candidati a diventare il prossimo presidente – ha insinuato che il massimo generale americano merita di essere messo a morte. Una frase così straordinaria sarebbe impensabile in qualsiasi altra ricca democrazia. Ma Donald Trump, sul suo social network Truth Social, ha scritto che la telefonata di Mark Milley per rassicurare la Cina all’indomani dell’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021, è stata ‘un atto così eclatante che, in tempi passati , la punizione sarebbe stata la MORTE’. (La telefonata fu, si scopre, esplicitamente autorizzata proprio dai funzionari dell’amministrazione Trump.)”

generale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giusta

generale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giusta
rump) Il patriota (Come un generale ha protetto la Costituzione da Trump)

missili che compongono la parte terrestre della triade nucleare americana sono sparsi su migliaia di chilometri quadrati di praterie e terreni agricoli, principalmente nel Nord Dakota, nel Montana e nel Wyoming (N.d.R.  Tradizionalmente, la triade nucleare propriamente detta risulta costituita da tre componenti: terrestre, navale ed aerea) . Circa 150 dei circa 400 missili balistici intercontinentali Minuteman III attualmente in allerta sono dispersi in un ampio cerchio attorno alla base aeronautica di Minot, nella parte alta del Nord Dakota. Da Minot, un missile balistico intercontinentale impiegherebbe circa 25 minuti per raggiungere Mosca.

Queste armi nucleari sono sotto il controllo del 91° Wing missilistico del Global Strike Command dell’aeronautica militare, ed è stato al 91° – i “Rough Riders” – che il generale Mark Milley, Capo dello Stato Maggiore Congiunto (Presidente dei Joint Chiefs), ha fatto visita nel marzo 2021. L’ho accompagnato nel viaggio. Erano passati poco più di due mesi dall’attacco del 6 gennaio al Campidoglio, e l’arsenale nucleare americano era nella mente di Milley.

Silo sotterraneo di un missile Minuteman III presso la base aeronautica a Minot, Nord Dakota

In tempi normali, il Capo dello Stato Maggiore Congiunto, il principale consigliere militare del presidente, dovrebbe concentrare la sua attenzione sulle sfide della sicurezza nazionale americana e sulla prontezza e letalità delle sue forze armate. Ma i primi 16 mesi del mandato di Milley, un periodo terminato quando Joe Biden è succeduto a Donald Trump come presidente, non sono stati normali, perché Trump era eccezionalmente inadatto a ricoprire il ruolo di presidente. “Per più di 200 anni, il presupposto in questo paese era che avremmo avuto una persona stabile come presidente”, mi ha detto uno dei mentori di Milley, il generale a tre stelle in pensione James Dubik. Il fatto che questa ipotesi non sia stata vera durante l’amministrazione Trump ha rappresentato una “sfida unica” per Milley, ha detto Dubik.

Milley è stato attento ad astenersi dal commentare pubblicamente l’incapacità cognitiva e lo squilibrio morale di Trump. Nelle interviste direbbe che non è compito degli ufficiali di bandiera della nazione discutere le prestazioni dei suoi leader civili.

Ma le sue opinioni sono emerse in una serie di libri pubblicati dopo che Trump ha lasciato l’incarico, scritti da autori che avevano parlato con Milley e molti altri funzionari civili e militari. In The Divider, Peter Baker e Susan Glasser scrivono che Milley credeva che Trump fosse “vergognoso” e “complice” nell’attacco del 6 gennaio. Hanno anche riferito che Milley temeva che l’abbraccio da parte di Trump “ alla maniera di Hitler” della grande menzogna sulle elezioni avrebbe spinto il presidente a cercare un ‘momento del Reichstag’ ”.

Un missile Minuteman III

Queste opinioni di Trump sono in linea con quelle di molti funzionari che hanno prestato servizio nella sua amministrazione. Il primo Segretario di Stato di Trump, Rex Tillerson, considerava Trump un “fottuto deficiente”. John Kelly, il generale della Marina in pensione che ha servito come capo dello staff di Trump nel 2017 e nel 2018, ha affermato che Trump è la “persona più imperfetta” che abbia mai incontrato. James Mattis, che è anche un generale dei Marines in pensione e ha servito come primo Segretario alla Difesa di Trump, ha detto ad amici e colleghi che il 45esimo presidente era “più pericoloso di quanto chiunque potesse mai immaginare”. È ampiamente noto che il secondo Segretario alla Difesa di Trump, Mark Esper, credeva che il presidente non comprendesse i propri doveri, tanto meno il giuramento che gli ufficiali prestano alla Costituzione, o all’etica militare, o alla storia dell’America.

Venti uomini hanno ricoperto la carica di Capo dello Stato Maggiore Congiunto da quando la posizione è stata creata dopo la seconda guerra mondiale. Fino a Milley, nessuno era stato costretto a confrontarsi con la possibilità che un presidente tentasse di fomentare o provocare un colpo di stato per restare illegalmente in carica. Una lettura semplice dei fatti mostra che nel periodo caotico prima e dopo le elezioni del 2020, Milley ha fatto tanto,  più di qualsiasi altro americano, per difendere l’ordine costituzionale, per impedire che l’esercito venisse schierato contro il popolo americano, e per prevenire lo scoppio di guerre con gli avversari dell’America dotati di armi nucleari. Nel frattempo Milley ha deviato le esortazioni di Trump per far sì che l’esercito americano ignori crimini di guerra d ialtri, e talvolta addirittura li commetta in primis. Milley e altri ufficiali militari meritano un elogio per aver protetto la democrazia, ma le loro azioni dovrebbero anche causare profondo disagio. Nel sistema americano sono gli elettori, i tribunali e il Congresso a dover fungere da controllo sul comportamento di un presidente, non i generali. I civili forniscono direzione, finanziamenti e supervisione; i militari quindi seguono gli ordini legittimi.

La difficoltà del compito che attendeva Milley è stata colta in modo molto succinto dal tenente generale H. R. McMaster, il secondo dei quattro consiglieri per la sicurezza nazionale di Trump. “Come presidente, giuri di sostenere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti, ma cosa succederebbe se il comandante in capo stesse minando la Costituzione?” Mi ha detto McMaster.

Per le azioni intraprese negli ultimi mesi della presidenza Trump, Milley, il cui mandato di quattro anni come Capo dello Stato Maggiore Congiunto e 43 anni di carriera come ufficiale dell’esercito, si concluderà alla fine di settembre, è stato condannato da elementi dell’estrema destra. Kash Patel, che Trump ha insediato in un ruolo di alto livello nel Pentagono negli ultimi giorni della sua amministrazione, si riferisce a Milley come “il Kraken della palude”. Lo stesso Trump ha accusato Milley di tradimento. Sebastian Gorka, ex funzionario di Trump alla Casa Bianca, ha affermato che Milley merita di essere messo in “catene e ceppi”. Se una seconda amministrazione Trump dovesse tentare una cosa del genere, tuttavia, alla fazione trumpista si opporrebbe il folto gruppo di ex funzionari dell’amministrazione Trump che credono che l’ex presidente continui a rappresentare una minaccia unica per la democrazia americana, e che credono che Milley sia un eroe per quello che ha fatto per proteggere il Paese e la Costituzione.

“Mark Milley ha dovuto contenere gli impulsi delle persone che volevano usare l’esercito degli Stati Uniti in modi molto pericolosi”, mi ha detto Kelly. “Mark ha dovuto affrontare una realtà molto, molto difficile nei suoi primi due anni come presidente, e ha servito bene e con onore. Il presidente non riusciva a immaginare le persone che hanno servito onorevolmente la loro nazione”. Kelly, insieme ad altri ex funzionari dell’amministrazione, ha sostenuto che Trump ha una visione sprezzante dell’esercito e che questo disprezzo ha reso straordinariamente difficile spiegare a Trump concetti come onore, sacrificio e dovere.

Prima di Milley, nessun Capo dello Stato Maggiore Congiunto era stato costretto a trattare con un presidente che aveva tentato di fomentare un colpo di stato per rimanere illegalmente in carica.

Robert Gates, che ha servito come Segretario alla Difesa sotto i presidenti George W. Bush e Barack Obama, mi ha detto che nessun Capo dello Stato Maggiore Congiunto è mai stato sottoposto a test come lo è stato Milley. “Il generale Milley ha svolto un lavoro straordinario nelle circostanze più straordinarie”, ha affermato Gates. “Ho lavorato per otto presidenti, e nemmeno Lyndon Johnson o Richard Nixon nei loro momenti più arrabbiati avrebbero preso in considerazione l’idea di fare o dire alcune delle cose che sono state dette tra le elezioni e il 6 gennaio”.

Gates ritiene che Milley, che prestò servizio come suo assistente militare quando era Segretario alla Difesa di Bush, fosse qualificato in modo univoco per difendere la Costituzione da Trump durante quegli ultimi giorni. “Il generale Milley avrebbe potuto essere licenziato ogni singolo giorno tra il giorno delle elezioni e il 6 gennaio”, ha detto. Un presidente meno fiducioso e assertivo forse non avrebbe mantenuto la linea contro i complotti antidemocratici di Trump.

Quando ho menzionato la valutazione di Gates a Milley, ha esitato. “Penso che chiunque dei miei coetanei avrebbe fatto la stessa cosa. Perché lo dico? Prima di tutto li conosco. In secondo luogo la pensiamo tutti allo stesso modo riguardo alla Costituzione”.
Alcuni di coloro che hanno prestato servizio nell’amministrazione Trump affermano che lui ha nominato Milley come Capo dello Stato Maggiore Congiunto perché era attratto dalla sua reputazione di guerriero, dalla corporatura da carro armato e dalle sopracciglia a quattro stelle. Il senatore Angus King del Maine, un politico indipendente sostenitore di Milley, mi ha detto: “Trump lo ha scelto come capo perché assomiglia a come secondo lui dovrebbe apparire un generale”. Ma Trump lo ha giudicato male, ha detto King. “Pensava che sarebbe stato leale a lui e non alla Costituzione”. Trump era stato portato a credere che Milley sarebbe stato più malleabile di altri generali.

Foto d'archivio del 1 giugno 2020, Donald Trump lascia la Casa Bianca per visitare l'esterno della chiesa di San Giovanni, a Washington. Dietro Trump da sinistra ci sono il procuratore generale William Barr, il segretario alla Difesa Mark Esper e il    generale Mark Milley, Capo dello Stato Maggiore Congiunto.(Foto: AP/Patrick Semansky)

Questo malinteso minacciò di radicarsi indelebilmente a Washington quando Milley commise quello che molte persone considerano il suo errore più grave come Capo dello Stato Maggiore. Durante le proteste per George Floyd all’inizio di giugno 2020, Milley, indossando una tuta da combattimento, ha seguito Trump fuori dalla Casa Bianca fino a Lafayette Square, che era stata appena sgombrata con la forza dai manifestanti. Milley si è reso conto troppo tardi che Trump, che ha continuato a posare dall’altra parte della strada per una foto ormai famigerata mentre si trovava di fronte a una chiesa vandalizzata, lo stava manipolando per convincerlo a sostenere visivamente il suo approccio marziale alle manifestazioni. Anche se Milley lasciò l’entourage prima che raggiungesse la chiesa, il danno fu significativo. “Ce ne andiamo da qui, cazzo”, ha detto Milley al suo capo della sicurezza. “Ho chiuso con questa merda.” Esper avrebbe poi detto che lui e Milley erano stati ingannati.

Per Milley, Lafayette Square fu un episodio straziante; lo descrisse in seguito come un “momento sulla via di Damasco”. La settimana successiva, in un discorso di apertura alla National Defense University, si scusò con le forze armate e con il Paese. “Non avrei dovuto essere lì”, ha detto. “La mia presenza in quel momento e in quell’ambiente ha creato la percezione dei militari coinvolti nella politica interna”. Le sue scuse gli sono valse l’inimicizia permanente di Trump, che gli ha detto che le scuse sono un segno di debolezza.

Anche Joseph Dunford, il generale della Marina che ha preceduto Milley come Capo dello Stato Maggiore Congiunto, aveva dovuto affrontare sfide onerose e insolite. Ma durante i primi due anni della presidenza Trump, Dunford era stato sostenuto da funzionari come Kelly, Mattis, Tillerson e McMaster. Questi uomini tentarono, con successo intermittente, di tenere sotto controllo gli impulsi più pericolosi del presidente. (Secondo l’Associated Press, Kelly e Mattis fecero tra loro un patto secondo cui uno di loro sarebbe rimasto sempre nel paese, in modo che il presidente non sarebbe mai stato lasciato senza controllo.) Quando Milley assunse il ruolo di Capo dello Stato Maggiore Congiunto, tutti quei funzionari se n’erano andati: cacciati o licenziati.

In cima alla lista delle preoccupazioni di questi funzionari c’era la gestione dell’arsenale nucleare americano. All’inizio del mandato di Trump, quando Milley era capo di stato maggiore dell’esercito, Trump entrò in un ciclo di guerra retorica con il dittatore nordcoreano Kim Jong Un. In alcuni punti, Trump ha sollevato la possibilità di attaccare la Corea del Nord con armi nucleari, secondo il libro del giornalista del New York Times Michael S. Schmidt, Donald Trump v. The United States. Kelly, Dunford e altri cercarono di convincere Trump che la sua retorica – ad esempio deridendo pubblicamente Kim definendolo “Little Rocket Man” – avrebbe potuto innescare una guerra nucleare. “Se continui a spingere questo pagliaccio, potrebbe fare qualcosa con le armi nucleari”, gli ha detto Kelly, spiegando che Kim, sebbene sia un dittatore, potrebbe subire pressioni dalle sue stesse élite militari per attaccare gli interessi americani in risposta alle provocazioni di Trump. Quando quell’argomentazione fallì, Kelly spiegò al presidente che uno scambio nucleare potrebbe costare la vita a milioni di coreani e giapponesi, così come quella degli americani in tutto il Pacifico. Guam, gli disse Kelly, rientra nel raggio d’azione dei missili nordcoreani. “Guam non è l’America”, ha risposto Trump.

Anche se lo spettro di uno scontro nucleare istigato in modo sconsiderato si è attenuato quando Joe Biden è entrato in carica, la minaccia era ancora nella mente di Milley, motivo per cui ha deciso di visitare Minot quel giorno di marzo.

Oltre ad ospitare il 91° Wing missilistico, Minot ospita il 5° Wing bombardieri dell’aeronautica militare, e ho osservato Milley passare la mattinata a ispezionare una flotta di bombardieri B-52. A Milley piace incontrare la truppa e ha interrogato gli equipaggi degli aerei – che sembravano un po’ innervositi per essere stati interrogati con tale esuberanza dal Capo dello Stato Maggiore Congiunto – sui loro ruoli, bisogni e responsabilità. Abbiamo poi volato in elicottero verso una lontana struttura di controllo del lancio, per visitare gli ufficiali missilistici responsabili dei Minuteman III. Il bunker sotterraneo è costantemente presidiato da due ufficiali di lancio, responsabili del volo di 10 missili, ciascuno fissato in silos sotterranei rinforzati. I due ufficiali seduti alla console della struttura descrissero a Milley le procedure di lancio.

I singoli silos, collegati alla struttura di controllo del lancio tramite cavo interrato, sono circondati da recinzioni a catena. Sono posizionati a una certa distanza l’uno dall’altro, una collocazione che costringerebbe la Russia  o la Cina ad impiegare un gran numero dei propri missili per distruggere preventivamente quelli americani. I silos sono inoltre protetti dalla sorveglianza elettronica e da pattuglie di elicotteri e di terra. Gli Huey che ci trasportavano verso uno dei silos atterrarono ben fuori dal recinto, nel campo di un contadino. Ad accompagnare Milley c’era l’ammiraglio Charles Richard, che allora era il comandante dello Strategic Command, o Stratcom. Stratcom è responsabile della forza nucleare americana; il comandante è la persona che riceve l’ordine dal presidente di lanciare armi nucleari – via aria, mare o terra – contro un avversario.

Al silo c’era vento e faceva freddo. Gli ufficiali dell’aeronautica ci hanno mostrato la porta blindata da 110 tonnellate, e poi ci siamo avvicinati a un portello aperto. Richard salì su una traballante scala di metallo che scendeva nel silo e scomparve alla vista. Poi Milley iniziò la sua discesa. “Basta non toccare nulla”, ha detto un sottufficiale dell’aeronautica. “Signore.”

Poi è stato il mio turno. “Non è consentito fumare laggiù”, disse il sottufficiale in tono disponibile. La scala scese di 60 piedi in una foschia crepuscolare, terminando su una passerella che circondava il missile stesso. Il Minuteman III pesa circa 80.000 libbre ed è alto circa 60 piedi. La passerella circondava la parte superiore del missile,  con la sua testata conica all’altezza degli occhi. Milley e io eravamo uno accanto all’altro, fissando in silenzio la bomba. La testata del tipico Minuteman III ha almeno 20 volte la potenza esplosiva della bomba che distrusse Hiroshima. Eravamo abbastanza vicini da toccarlo e, almeno io ero tentato.

Milley ruppe il silenzio. “Ne hai mai visto uno prima?”

“No”, risposi.

“Nemmeno io”, disse Milley.

Non potevo mascherare la mia sorpresa.

“Sono un soldato dell’esercito”, disse sorridendo. “Non li abbiamo nella fanteria.”

Continuando: “Sto testimoniando davanti al Congresso sulla posizione nucleare, e penso che sia importante vedere queste cose con i miei occhi”.

Richard si è unì a noi. “Questa è una componente indispensabile della triade nucleare”, disse, iniziando un discorso standard del Comando Strategico. “Il nostro obiettivo è comunicare ai potenziali avversari: ‘Nossignori.’ ” (Quando più tardi andai a trovare Richard alla base aeronautica di Offutt, il quartier generale della Stratcom, vicino a Omaha, Nebraska, vidi che il suo ufficio presenta un grande cartello con questo stesso slogan, appeso sopra i ritratti dei leader di Russia, Cina, Iran e Corea del Nord.)

Ho sfruttato questo momento nel silo per discutere con Milley della stabilità dell’arsenale nucleare americano sotto Trump. L’ignoranza dell’ex presidente riguardo alla dottrina nucleare era evidente ben prima dei suoi scambi con Kim Jong Un. In un dibattito sulle primarie repubblicane del 2015, a Trump è stato chiesto: “Delle tre gambe della triade… avete una priorità?” La risposta di Trump: “Penso – penso che, per me, il nucleare sia solo – il potere, la devastazione è molto importante per me”. Successivamente, il senatore Marco Rubio, un esperto di politica estera e uno degli oppositori repubblicani alle primarie di Trump, ha definito Trump un “individuo irregolare” a cui non si possono affidare i codici nucleari del paese. (Rubio successivamente ha abbracciato Trump, lodandolo per aver portato “molte persone ed energia nel Partito Repubblicano”.)

Ho descritto a Milley una preoccupazione specifica che avevo avuto, illustrata in modo più vivido da una delle dichiarazioni pubbliche più irrazionali fatte da Trump come presidente. Il 2 gennaio 2018, Trump ha twittato: “Il leader nordcoreano Kim Jong Un ha appena dichiarato che ‘il pulsante nucleare è sempre sulla sua scrivania’. Qualcuno del suo regime impoverito e affamato di cibo lo ha informato che anch’io ho un Pulsante Nucleare?” Pulsante, ma è molto più grande e potente del suo, e il mio Pulsante funziona!”

generale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giusta

In senso orario, dall'alto a sinistra: alla fine degli anni '90, Milley (seduto su un camion) prestò servizio nella 2a divisione di fanteria in Corea del Sud, in prima linea contro l'invasione nordcoreana. Ritornando a casa a Fort Ord, in California, dopo l'invasione di Panama, nel gennaio 1990. Milley parla ai membri della 2a Brigata Combat Team della 10a Divisione da Montagna, da lui comandata, in Iraq nel 2005. Nel 1994, Milley ha contribuito a coordinare l'occupazione americana nel nord di Haiti. (Per gentile concessione della famiglia Milley)

Questo tweet non ha dato inizio a un ciclo di escalation fatale, ma con esso Trump ha creato le condizioni che facilmente avrebbero potuto verificarsi, come ha fatto in molti altri momenti durante la sua presidenza. In piedi accanto al missile nel silo, ho espresso a Milley la mia preoccupazione al riguardo.

“Non sarebbe successo”, rispose.

“Non sei nella catena di comando”, notai. Il Capo dello Stato Maggiore Congiunto è un consigliere del presidente, non un comandante sul campo.

“Vero”, rispose. “La catena di comando va dal presidente al Segretario alla Difesa fino a quel ragazzo”, disse, indicando Richard, che si era spostato dall’altra parte della passerella. “Abbiamo professionisti eccellenti in tutto il sistema.” Poi disse: “Nancy Pelosi era preoccupata per questo. Le ho detto che non doveva preoccuparsi, che abbiamo dei sistemi in atto.” Con questo intendeva dire che il sistema è costruito per resistere agli sforzi degli attori disonesti.

Poco dopo l’assalto al Campidoglio del 6 gennaio, Pelosi, allora Presidente della Camera, chiamò Milley per chiedere se le armi nucleari della nazione fossero sicure. “È pazzo”, disse di Trump. “Lo sai che è pazzo. È pazzo da molto tempo. Quindi non dire che non sai qual è il suo stato d’animo”. Secondo Bob Woodward e Robert Costa, che hanno raccontato questa conversazione nel loro libro, Peril, Milley rispose: “Signora Presidente, sono d’accordo con lei su tutto”. Poi disse, secondo gli autori: “Voglio che tu lo sappia nel profondo del tuo cuore, posso garantirti al 110% che l’esercito, nell’uso della forza militare, sia essa nucleare o convenzionale, non farà nulla di illegale o di folle.”

Poco dopo la chiamata di Pelosi, Milley riunì i massimi ufficiali nucleari del Pentagono – uno dei quali si unì telefonicamente dal quartier generale della Stratcom – per un incontro di emergenza. Gli ufficiali di bandiera presenti includevano l’ammiraglio Richard, il vice Capo dello Stato Maggiore Congiunto, il generale John Hyten, che era il predecessore di Richard alla Stratcom, i leader del Centro di comando militare nazionale, la struttura altamente sicura del Pentagono da cui provenivano i messaggi di emergenza – le istruzioni effettive per lanciare armi nucleari. Il centro è dotato di personale continuo e ogni turno di otto ore conduce esercitazioni sulle procedure nucleari. Nell’incontro nel suo ufficio, Milley ha detto ai generali e agli ammiragli riuniti che, per estrema cautela, voleva esaminare le procedure e i processi per lo spiegamento di armi nucleari. Hyten ha riassunto le procedure standard, inclusa la garanzia della partecipazione dei capi congiunti in qualsiasi conversazione con il presidente su una guerra imminente. Alla conclusione della presentazione di Hyten, secondo i partecipanti all’incontro, Milley disse: “Se succede qualcosa di strano o folle, assicuratevi solo che lo sappiamo tutti”. Milley poi si rivolse a turno a ciascun ufficiale e chiese se comprendeva le procedure. Tutti affermarono di sì. Milley disse ad altri membri dello Stato Maggiore Congiunto: “Tutto quello che dobbiamo fare è fare in modo che l’aereo atterri il 20 gennaio”, quando il trasferimento costituzionale dei poteri al nuovo presidente sarà completato.

Ho trovato la fiducia di Milley null’affatto rassicurante. Il presidente americano è un monarca nucleare, investito dell’autorità unilaterale di rilasciare armi che potrebbero distruggere il pianeta molte volte.

Ho menzionato a Milley una conversazione che avevo avuto con James Mattis quando era Segretario alla Difesa. Avevo detto a Mattis, scherzando solo a metà, che ero felice che fosse un Marine fisicamente in forma. Se mai fosse arrivato il momento, dissi, avrebbe potuto strappare con la forza al presidente il “pallone nucleare” – la valigetta contenente, tra le altre cose, i codici di autenticazione necessari per ordinare un attacco nucleare. Mattis, un uomo ironico, ha sorriso e ha detto che non avevo tenuto conto della missione dei servizi segreti.

Quando ho menzionato a Milley la mia opinione secondo cui Trump era mentalmente e moralmente non attrezzato per prendere decisioni riguardanti la guerra e la pace, ha detto solo: “Il presidente da solo decide di lanciare armi nucleari, ma non le lancia da solo”. Ha poi ripetuto la frase.

Ha anche detto in contesti privati, in modo più colloquiale: “Il presidente non può svegliarsi nel cuore della notte e decidere di premere un pulsante. Uno dei motivi è che non c’è alcun pulsante da premere”.

Durante le conversazioni con Milley e altri sulla sfida nucleare, mi veniva spesso in mente una storia degli anni ’70. La storia riguarda un ufficiale dell’aeronautica militare di nome Harold Hering, che fu licenziato dal servizio per aver posto una domanda su un difetto cruciale nel sistema di comando e controllo nucleare americano, un difetto che non aveva soluzione tecnica. Hering era un veterano del Vietnam che, nel 1973, si stava addestrando per diventare un membro dell’equipaggio della Minuteman. Un giorno in classe chiese: “Come posso sapere se l’ordine che ricevo di lanciare i miei missili proviene da un presidente sano di mente?” L’Air Force concluse che gli ufficiali di lancio non avevano bisogno di conoscere la risposta a questa domanda e lo congedarono. Hering fece appello contro il suo congedo e rispose all’affermazione dell’Air Force come segue: “Devo dire che sento di avere bisogno di sapere, perché sono un essere umano”.

L’esercito americano possiede procedure e manuali per ogni possibile sfida. Tranne quella di Hering.
Dopo essere usciti dal silo missilistico, ho chiesto a Milley quanto tempo avrebbero avuto il presidente e il Segretario alla Difesa per prendere una decisione sull’uso delle armi nucleari, nel caso di un attacco nemico segnalato. Milley non ha voluto rispondere nei dettagli, ma ha riconosciuto – come tutti coloro che si occupano di pensare alle armi nucleari – che la tempistica potrebbe essere estremamente breve. Ad esempio, si ritiene generalmente che se i sistemi di sorveglianza rilevassero un lancio imminente dalla Russia, il presidente potrebbe avere solo cinque o sei minuti per prendere una decisione. “Ai livelli più alti, le persone sono addestrate a prendere decisioni in tempi rapidi”, ha detto Milley. “Queste decisioni sarebbero molto difficili da prendere. A volte le informazioni sarebbero molto limitate. Ma dobbiamo affrontare regolarmente molte decisioni difficili”.

La storia della promozione di Milley a Capo dello Stato Maggiore Congiunto coglie molto del disordine nella mente di Donald Trump e nella sua Casa Bianca.

Nel 2018, Trump si stava stancando del generale Dunford, un ufficiale della marina ampiamente rispettato. Dopo un briefing alla Casa Bianca tenuto da Dunford, Trump si è rivolto agli assistenti e ha detto: “Quel ragazzo è intelligente. Perché si è arruolato nell’esercito?” Trump non considerava Dunford sufficientemente “leale” e stava cercando un generale che promettesse la sua fedeltà personale. Tali generali tendono a non esistere nel sistema americano – Michael Flynn, il primo consigliere per la sicurezza nazionale di Trump, assuefatto dal complottismo da QAnon, è un’eccezione – ma Trump è stato irremovibile.

Il presidente si era stancato anche di James Mattis, il Segretario alla Difesa. Aveva assunto Mattis anche perché gli era stato detto che il suo soprannome era “Mad Dog”. Non lo era – era stata una confezione mediatica – e Mattis si è dimostrato molto più cerebrale e molto più indipendente di quanto Trump potesse gestire. Così, quando Mattis raccomandò David Goldfein, capo di stato maggiore dell’aeronautica militare, come prossimo Capo dello Stato Maggiore Congiunto, Trump rifiutò la scelta. (Nelle presidenze ordinarie, il Segretario alla Difesa sceglie il presidente dei capi congiunti e il presidente, per consuetudine, accede alla scelta.)

“Conoscendo Trump, sapevo che stava cercando uno veramente tosto, e Milley era perfetto per questo.”

A quel punto, Milley fu la scelta di Mattis per ricoprire un doppio ruolo, quello di Comandante Supremo Alleato della NATO in Europa e di Capo del Comando Europeo degli Stati Uniti. Mattis ha affermato di credere che la personalità rialzista di Milley lo abbia reso la persona perfetta per spingere gli alleati europei dell’America a spendere di più per la loro difesa collettiva e a concentrarsi sulla minaccia incombente proveniente dalla Russia.

Ma un gruppo di ex ufficiali dell’esercito allora vicini a Trump avevano fatto pressioni per un generale dell’esercito a Capo dello Stato Maggiore Congiunto, e Milley, il capo di stato maggiore dell’esercito, era il candidato più ovvio. Nonostante la reputazione di essere prolisso e testardo in una cultura militare che, ai suoi massimi livelli, valorizza la discrezione e la moderazione retorica, Milley era popolare tra molti leader dell’esercito, grazie alla reputazione che aveva sviluppato in Iraq e Afghanistan come un uomo particolarmente efficace in guerra. Figlio della classe operaia di Boston, Milley è un ex giocatore di hockey che parla senza mezzi termini, a volte brutalmente. “Sono Popeye, il fottuto marinaio”, ha detto agli amici. “Io sono quello che sono.” Questo gruppo di ex ufficiali dell’esercito, tra cui Esper, che allora prestava servizio come Segretario dell’Esercito, e David Urban, un laureato di West Point che fu fondamentale per lo sforzo elettorale di Trump in Pennsylvania, credeva che Trump avrebbe preso Milley, che aveva una laurea a Princeton e la personalità di un difensore dell’hockey. “Conoscendo Trump, sapevo che stava cercando uno duro e massiccio, e Milley era perfetto per questo,” mi ha detto Urban. “Ha barrato così tante caselle per Trump.”

Alla fine del 2018, Milley è stato chiamato a incontrare il presidente. Prima dell’incontro, ha fatto visita a Kelly nel suo ufficio nell’ala ovest, dove gli è stato detto che Trump avrebbe potuto chiedergli di ricoprire la carica di Capo dello Stato Maggiore Congiunto. Ma, se avesse potuto scegliere, ha detto Kelly, avrebbe dovuto evitare il ruolo. “Se ti chiede di andare in Europa, dovresti andare. È pazzesco qui”, ha detto Kelly. Al momento di questo incontro, Kelly era impegnato in una serie di controversie con Ivanka Trump e Jared Kushner (li chiamava acidamente la “coppia reale”), e stava avendo scarso successo nell’imporre l’ordine su un’amministrazione nel caos. Ogni giorno, mi hanno detto ex funzionari dell’amministrazione, aiutanti come Stephen Miller e Peter Navarro – insieme allo stesso Trump – lanciavano idee assurde e antidemocratiche. Dunford era diventato un esperto nel rendersi irreperibile alla Casa Bianca, cercando di evitare questi e altri assistenti.

In senso orario, da in alto a sinistra: Milley giocava a hockey al liceo della Belmont Hill School, nel Massachusetts, a metà degli anni '70. Milley ottiene il suo incarico nel ROTC a Princeton nel 1980. Milley con sua madre e suo padre, entrambi veterani della Seconda Guerra Mondiale, alla cerimonia di incarico nel ROTC nel 1980. Milley (a sinistra) si è schierato in Somalia con i Berretti Verdi del 5° Gruppo delle Forze Speciali nel Anni '80. (Per gentile concessione della famiglia Milley)

Kelly accompagnò Milley allo Studio Ovale. Milley salutò Trump e si sedette di fronte al presidente, che era seduto alla Scrivania Resolute.

“Sei qui perché ti sto intervistando per il posto di Capo dello Stato Maggiore Congiunto”, disse Trump. “Cosa ne pensi?”

Milley rispose: “Farò qualunque cosa mi chiedi di fare”. A quel punto, Trump si rivolse a Kelly e disse: “Qual è l’altro lavoro che Mattis vuole che faccia? Qualcosa in Europa?»

Kelly rispose: “Quello è SACEUR, il comandante supremo alleato in Europa”.

Trump chiese: “Cosa fa quel ragazzo?”

“Questa è la persona che comanda le forze statunitensi in Europa”, disse Kelly.

“Qual è il lavoro migliore?” chiese Trump.

Kelly rispose che il Capo dello Stato Maggiore Congiunto è il lavoro migliore. Trump offrì a Milley il ruolo. Conclusi gli affari dell’incontro, la conversazione virò poi in molte direzioni diverse. Ma a un certo punto Trump è tornato sull’offerta di lavoro, dicendo a Milley: “Mattis dice che sei tenero con i transgender. Sei tenero con i transgender?”

Milley rispose: “Non sono né tenero con i transgender né duro con i transgender. Mi occupo degli standard nell’esercito americano, di chi è qualificato per prestare servizio nell’esercito americano. Non mi interessa con chi dormi o cosa sei.”

L’offerta era valida.

Sarebbe passato quasi un anno prima che Dunford si ritirasse e Milley assumesse il ruolo. Durante la cerimonia di benvenuto presso la base congiunta Myer-Henderson Hall, dall’altra parte del fiume Potomac rispetto alla capitale, Milley ha avuto una prima, e inquietante, visione dell’atteggiamento di Trump nei confronti dei soldati. Milley aveva scelto un capitano dell’esercito gravemente ferito, Luis Avila, per cantare “God Bless America”. Avila, che aveva completato cinque tour di combattimento, aveva perso una gamba in un attacco IED in Afghanistan e aveva subito due attacchi di cuore, due ictus e danni cerebrali a causa delle ferite. Per Milley e per i generali a quattro stelle dell’esercito, Avila e sua moglie Claudia rappresentavano l’eroismo, il sacrificio e la dignità dei soldati feriti.

Quel giorno aveva piovuto e il terreno era soffice; a un certo punto la sedia a rotelle di Avila ha minacciato di ribaltarsi. La moglie di Milley, Hollyanne, corse ad aiutare Avila, così come il vicepresidente Mike Pence. Dopo l’esibizione di Avila, Trump si è avvicinato per congratularsi con lui, ma poi ha detto a Milley, a portata d’orecchio di diversi testimoni: “Perché porti qui persone del genere? Nessuno vuole vederli, i feriti. Non lasciare mai più che Avila appaia in pubblico, ha detto Trump a Milley. (Recentemente, Milley ha invitato Avila a cantare durante la sua cerimonia di pensionamento.)

Questo tipo di momenti, che sarebbero cresciuti in intensità e velocità, erano inquietanti per Milley. Come veterano di molteplici missioni di combattimento in Iraq e Afghanistan, aveva seppellito 242 soldati che avevano prestato servizio sotto il suo comando. La famiglia di Milley venerava l’esercito e l’atteggiamento di Trump nei confronti dei servizi in uniforme sembrava superficiale, insensibile e, al livello umano più profondo, ripugnante.

Milley è cresciuto in una zona operaia di Winchester, Massachusetts, appena fuori Boston, dove quasi tutti quelli di una certa età, compresa sua madre, erano veterani della Seconda Guerra Mondiale. Mary Murphy prestò servizio nel ramo femminile della Riserva Navale; l’uomo che divenne suo marito, Alexander Milley, era un membro della Marina che prese parte agli sbarchi d’assalto nel Pacifico centrale a Kwajalein, Tinian e Iwo Jima. Alexander era appena uscito dal liceo quando si arruolò. “Mio padre ha portato i suoi pattini da hockey nel Pacifico”, mi ha detto Milley. “Era piuttosto ingenuo.”

Sebbene fosse nato dopo la sua fine, la Seconda Guerra Mondiale lasciò una forte impressione su Mark Milley, perché si era impressa in modo così permanente su suo padre. Quando ho viaggiato in Giappone con Milley quest’estate, mi ha raccontato una storia sullo stress che suo padre aveva sperimentato durante il suo servizio. Anche Milley stava subendo un po’ di stress durante questo viaggio. È stato impeccabilmente diplomatico con i suoi colleghi giapponesi, ma ho avuto l’impressione che trovi ancora un po’ surreale visitare il Paese. Ad un certo punto gli fu conferito un importante premio a nome dell’imperatore. “Se solo mio padre potesse vedere questo”, mi disse, e poi raccontò la storia.

Ha avuto luogo a Fort Drum, nello stato di New York, quando Milley prendeva il comando della 10a divisione da montagna, nel 2011. Suo padre e il fratello minore di suo padre, Tom, un veterano della guerra di Corea, vennero ad assistere alla cerimonia del suo cambio di comando. . “Mio padre ha sempre odiato gli ufficiali”, ha ricordato Milley. “Ogni giorno, da quando ero sottotenente del colonnello, mi chiedeva: ‘Quando uscirai?’. Poi, all’improvviso, era ‘Mio figlio, il generale.’ ”

Ha continuato: “Abbiamo tutto – truppe sul campo, insegne, cannoni, trombe – e poi abbiamo un ricevimento a casa. Ho la bandiera giapponese appesa al muro, proprio sopra il caminetto. È una bandiera che mio padre ha preso da Saipan. Quindi quella notte è seduto lì in maglietta e boxer; probabilmente sta bevendo più di un drink, fissando semplicemente la bandiera giapponese. Una o due del mattino sentiamo questo grido di tipo primordiale. Sta urlando a suo fratello: “Tom, devi alzarti!” E lo dirò come l’ha detto lui: “Tom, i giapponesi sono qui, i giapponesi sono qui!” Dobbiamo portare via i bambini da qui!” Quindi mia moglie mi dà una gomitata e dice: “Tuo padre”, e io dico: “Sì, l’ho capito”, e esco e mio padre, a quel punto non è in buona forma – sulla ottantina, affetto da Parkinson, non molto mobile – eppure sta correndo lungo il corridoio. Lo afferro per entrambe le braccia. Ha gli occhi fuori dalle orbite e io dico: “Papà, va tutto bene, sei con la 10a divisione da montagna al confine con il Canada”. E suo fratello Tom esce e dice: “Maledizione, vai a letto e basta, per l’amor del cielo”. Hai vinto la tua guerra; abbiamo appena legato il nostro.’ E mi sento come se fossi in un film di serie B. Comunque si è calmato, ma vedi, questo è quello che succede. Il cento per cento delle persone che assistono a combattimenti significativi soffrono di qualche forma di disturbo da stress post-traumatico. Per anni non è andato al VA (Veterans Administration Hospital), e alla fine gli ho detto: “Vai in spiaggia a Iwo Jima e Saipan”. Il VA è lì per te; potresti anche usarlo.’ E alla fine glielo hanno diagnosticato.

Milley non ha mai dubitato che avrebbe seguito i suoi genitori nel servizio militare, anche se non aveva intenzione di fare carriera nell’esercito. A Princeton, che lo reclutò per giocare a hockey, si specializzò in scienze politiche, scrivendo la sua tesi di laurea sui movimenti di guerriglia rivoluzionari irlandesi. È entrato a far parte del ROTC ed è stato nominato sottotenente nel giugno 1980. Ha iniziato la sua carriera militare come ufficiale di manutenzione in un parco motori dell’82a Airborne; questo non lo entusiasmò, quindi si fece strada lungo un sentiero che lo portò ai Berretti Verdi.

La sua prima missione all’estero fu quella di paracadutarsi in Somalia nel 1984 con un A-Team delle forze speciali di cinque uomini per addestrare un distaccamento dell’esercito somalo che stava combattendo l’Etiopia sostenuta dai sovietici. “Si trattava fondamentalmente di dissenteria e vermi”, ha ricordato. “Eravamo là fuori, in mezzo al nulla. Erano tutte tattiche di piccole unità, abilità individuali. Facevamo bollire l’acqua che prendevamo dagli stagni delle mucche e la colazione era un uovo di struzzo e una focaccia. Il suo costante interesse per le insurrezioni lo portò a considerare una carriera nella CIA, ma fu dissuaso da un reclutatore che gli disse che lavorare nell’agenzia avrebbe reso difficile avere qualsiasi tipo di vita familiare. Nel 1985 fu mandato a Fort Ord, dove “si entusiasmò davvero per l’esercito”. Ciò avvenne durante il rafforzamento della difesa dell’era Reagan, quando l’esercito – ora composto da soli volontari – stava emergendo da quello che Milley descrive come il suo “malessere post-Vietnam”. Questo era un periodo di innovazione nella lotta alla guerra, che Milley avrebbe sostenuto man mano che saliva di grado. Ha continuato a prendere parte all’invasione di Panama e ha contribuito a coordinare l’occupazione del nord di Haiti durante l’intervento statunitense nel 1994.

Ingresso della base aeronautica a Minot, Nord Dakota

Dopo l’11 settembre 2001, Milley è stato ripetutamente schierato come comandante di brigata in Iraq e Afghanistan. Ross Davidson, un colonnello in pensione che prestò servizio come ufficiale delle operazioni di Milley a Baghdad quando comandava una brigata della 10a divisione da montagna, ha ricordato il mantra di Milley: “Muoviti al suono dei cannoni”. Davidson ha continuato dicendo, con ammirazione, “Sono stato fatto saltare in aria, tipo, nove volte con quel ragazzo.”

Davidson fu testimone di quello che viene spesso menzionato come l’atto di coraggio personale più notevole di Milley, quando corse di notte attraverso un ponte pieno di trappole esplosive per impedire a un paio di carri armati statunitensi di attraversarlo. “Non avevamo alcuna comunicazione con i carri armati e il capo correva attraverso il ponte senza pensare alla propria sicurezza per evitare che quei carri armati si facessero esplodere”, mi ha detto. “Era qualcosa da vedere.”

Davidson e altri che hanno combattuto per Milley lo ricordano come un uomo incessantemente aggressivo. “Stiamo rotolando lungo una strada e sapevamo che saremmo stati colpiti – la strada è diventata deserta – e bam, schiaffo, un colpo esplode alla nostra destra”, ha detto Davidson. “Tutto diventa nero, il parabrezza davanti a noi si scheggia, uno dei nostri artiglieri ha preso un pezzo di scheggia. Ci siamo salvati e Milley ha detto: “Oh, vuoi litigare?” Combattiamo.’ Abbiamo iniziato a dare la caccia ai cattivi. Milley manda indietro un Humvee con i feriti, e poi buttiamo giù le porte a calci.” In un altro momento, ha detto Davidson, “voleva iniziare una battaglia in questa particolare zona a nord della città, campi agricoli mescolati a piccoli villaggi. E così ci siamo spostati in mezzo a questo campo, abbiamo semplicemente girato intorno ai carri e abbiamo aspettato di attirare il fuoco. È cresciuto in una scuola di pensiero secondo cui un comandante che esercita il comando e il controllo da un posto di comando fisso è isolato sotto molti aspetti. Era nello spazio di battaglia quasi ogni giorno.

Una volta, quando il comandante generale della 10a divisione da montagna, Lloyd Austin, ora Segretario alla Difesa, era in visita a Baghdad, Milley lo portò a fare un giro della città. Milley, Austin e Davidson erano a bordo di un Humvee quando è stato colpito.

Milley si è trovato in una situazione sconcertante: ha cercato, senza riuscirci, di insegnare al presidente Trump la differenza tra un’appropriata aggressività sul campo di battaglia e crimini di guerra.

“Mark ha il dono della parlantina. Non ricordo di cosa stesse parlando, ma stava parlando quando c’è stata un’esplosione. Il nostro secondo veicolo è stato colpito. La finestra di Austin è andata in frantumi, ma non ci siamo fermati; ce l’abbiamo fatta”, ha detto Davidson. “Incuneato nella porta di Austin c’era questo pezzo di scheggia da quattro pollici. Se avesse sfondato la giuntura della portiera, avrebbe staccato di netto la testa di Austin. Era una situazione del tipo “Porca miseria, abbiamo quasi ucciso il generale in comando”. Non sarebbe andata bene”.

(Quando recentemente ho menzionato questo incidente ad Austin, ha detto: “Pensavo che fosse Mark che cercava di uccidere il suo capo”. È un modo elaborato per uccidere il capo, ho detto. “Devi farlo sembrare credibile,” Austin rispose sorridendo.)

Dunford, il predecessore di Milley come Capo dello Stato Maggiore Congiunto, era il comandante a quattro stelle delle forze NATO in Afghanistan nel 2013 quando Milley, allora generale a tre stelle, arrivò a servire come comandante congiunto internazionale di tutte le forze di terra nel paese . Descrive Milley come ambizioso e creativo. “Era molto lungimirante e ha fissato il livello molto alto per se stesso e per gli altri”, mi ha detto Dunford. “Mette molta pressione su se stesso per esibirsi. C’è solo un livello di ambizione e aggressività lì. Sarebbe difficile per me immaginare che qualcuno avrebbe potuto realizzare tanto quanto lui nel ruolo. L’hockey era lo sport giusto per lui”.

Silo nel Colorado, 1992

Subito dopo essere diventato Capo dello Stato Maggiore Congiunto, Milley si è trovato in una situazione sconcertante: ha cercato, senza riuscirci, di insegnare al presidente Trump la differenza tra un’appropriata aggressività sul campo di battaglia da un lato e i crimini di guerra dall’altro. Nel novembre 2019, Trump ha deciso di intervenire in tre diversi casi che si erano fatti strada attraverso il sistema di giustizia militare. Nel caso più famigerato, il Navy SEAL Eddie Gallagher era stato giudicato colpevole di aver posato con il cadavere di un prigioniero dello Stato Islamico. Sebbene Gallagher sia stato dichiarato non colpevole di omicidio, i testimoni hanno dichiarato che aveva pugnalato il prigioniero al collo con un coltello da caccia. (Il soprannome di Gallagher era “Blade”.) Con una mossa straordinaria, Trump ha annullato la decisione della Marina di retrocederlo di grado. Trump ha anche graziato un giovane ufficiale dell’esercito, Clint Lorance, condannato per omicidio di secondo grado per aver ordinato ai soldati di sparare a tre afgani disarmati, due dei quali sono morti. Nel terzo caso, un berretto verde di nome Mathew Golsteyn è stato accusato di aver ucciso un afghano disarmato che sospettava fosse un fabbricante di bombe per i talebani e di aver poi insabbiato l’omicidio. In una manifestazione in Florida quel mese, Trump si vantò: “Ho difeso tre grandi guerrieri contro lo Stato profondo”.

L’intervento del presidente includeva la decisione secondo cui a Gallagher dovrebbe essere consentito di mantenere le sue insegne del Tridente, che sono indossate da tutti i SEAL in regola. La spilla presenta un’ancora e un’aquila che impugna una pistola a pietra focaia mentre è seduta su un tridente orizzontale. È una delle insegne più ambite dell’intero esercito americano.

Questo particolare intervento è stato oneroso per la Marina, perché per tradizione solo un ufficiale in comando o un gruppo di SEAL su un Trident Review Board sono tenuti a decidere se uno di loro non è degno di essere un SEAL. Una notte tardi, sull’Air Force One, Milley cercò di convincere Trump che la sua intrusione stava danneggiando il morale della Marina. Stavano volando da Washington alla base aeronautica di Dover, nel Delaware, per partecipare a un “trasferimento dignitoso”, la cerimonia di rimpatrio dei membri del servizio caduti.

“Sig. Presidente”, disse Milley, “devi capire che i SEAL sono una tribù all’interno di una tribù più grande, la Marina. E sta a loro capire cosa fare con Gallagher. Non puoi intervenire. Questo dipende dalla tribù. Hanno le loro regole che seguono”.

Trump definiì Gallagher un eroe e disse di non capire perché fosse stato punito.

“Perché ha tagliato la gola a un prigioniero ferito”, disse Milley.

“Il ragazzo sarebbe morto comunque”, disse Trump.

Milley rispose: “Mr. Presidente, abbiamo un’etica militare e leggi su ciò che accade in battaglia. Non possiamo fare questo genere di cose. È un crimine di guerra”. Trump ha risposto che non ha capito “il grosso problema”. Ha continuato: “Ragazzi”, che significa soldati combattenti, “siete tutti solo degli assassini. Qual è la differenza?”

A quel punto un Milley frustrato convocò uno dei suoi aiutanti, un ufficiale SEAL veterano del combattimento, nell’ufficio dell’Air Force One del presidente. Milley prese la spilla del Tridente sul petto del SEAL e gli chiese di descriverne l’importanza. L’assistente ha spiegato a Trump che, per tradizione, solo i SEAL possono decidere, sulla base di valutazioni di competenza e carattere, se uno di loro debba perdere la spilla. Ma l’opinione del presidente non è cambiata. Gallagher ha mantenuto la sua spilla.

Quando ho chiesto a Milley informazioni su questi incidenti, ha spiegato le sue opinioni più ampie sul comportamento in combattimento. “Ci sono incidenti che accadono e persone innocenti vengono uccise in guerra”, ha detto. “Poi c’è la violazione intenzionale delle regole della guerra che avviene in parte a causa del degrado psicologico e morale che colpisce tutti gli esseri umani che partecipano al combattimento. Ci vuole molta disciplina morale e fisica per impedire a te o alla tua unità di intraprendere quel percorso di degrado.

“Utilizzerò Gallagher come esempio. È un ragazzo duro, un Navy SEAL duro e puro. Ha visto molti combattimenti. C’è una sensazione del tipo “Ecco, ma per la grazia di Dio vado io” in tutto questo. Ciò che è successo a Gallagher può succedere a molti esseri umani”. Milley mi ha parlato di un libro regalatogli da un amico, Aviv Kochavi, ex capo di stato maggiore delle forze di difesa israeliane. Il libro, di un accademico americano di nome Christopher Browning, si intitola Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Polonia.

“È un libro fantastico”, ha detto Milley. “Si tratta di questi normali agenti di polizia di Amburgo che vengono arruolati, diventano un battaglione di polizia che segue la Wehrmacht in Polonia e finiscono per massacrare ebrei e commettere un genocidio. Si trasformano semplicemente in barbari. Si tratta di degrado morale”.

generale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giusta

Milley con la bandiera che suo padre prese da Saipan durante la seconda guerra mondiale. Vederlo sul muro di Milley una volta fece precipitare suo padre, che soffriva di disturbo da stress post-traumatico, in un flashback di combattimento. (Ashley Gilbertson / VII per The Atlantic)

generale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giusta

Durante il periodo di Milley nell’amministrazione Trump, i disaccordi e le incomprensioni tra il Pentagono e la Casa Bianca sembravano seguire tutti lo stesso schema: il presidente – che era incapace o non disposto a comprendere le aspirazioni e le regole che guidano l’esercito – avrebbe continuamente cercare di politicizzare un’istituzione apolitica. Questo conflitto ha raggiunto il suo punto più basso con l’incidente di Lafayette Square nel giugno 2020. Il giorno in cui Milley è apparso in uniforme al fianco del presidente, dirigendosi verso la piazza, è stato studiato all’infinito. Ciò che è chiaro è che Milley (e Mark Esper) sono finiti in un’imboscata e Milley si è tirato fuori non appena ha potuto, ma era troppo tardi.

L’immagine di un generale in divisa da combattimento che cammina con un presidente che ha un noto affetto per l’Insurrection Act – la legge del 1807 che consente ai presidenti di schierare l’esercito per reprimere rivolte e rivolte interne – ha causato costernazione e rabbia tra gli anziani gradi degli ufficiali e tra i leader militari in pensione.

“Non avrei assolutamente dovuto essere lì”, dice Milley di Lafayette Square. “Sono un soldato, e fondamentale per questa repubblica è che i militari restino fuori dalla politica”.

“Ho quasi concluso la mia amicizia con Mark su Lafayette Square”, mi ha detto il generale Peter Chiarelli, l’ex vice Capo di Stato Maggiore dell’Esercito ora in pensione. Chiarelli un tempo era il superiore di Milley e lo considerava tra i suoi amici più cari. “L’ho guardato in uniforme, ho visto tutto svolgersi ed ero incazzato. Ho scritto un editoriale sul corretto ruolo dell’esercito che era molto critico nei confronti di Mark, e stavo per inviarlo, e mia moglie ha detto: “Vuoi davvero fare una cosa del genere, porre fine a un’amicizia preziosa, in questo modo?” Avrei dovuto mandarglielo invece, e ovviamente aveva ragione. Quando hanno parlato, Milley non ha trovato scuse, ma ha detto che non era sua intenzione sembrare che stesse eseguendo gli ordini di Trump. Milley spiegò gli eventi della giornata a Chiarelli: Era al quartier generale dell’FBI e aveva intenzione di visitare la Guardia Nazionale di stanza vicino alla Casa Bianca quando fu convocato nello Studio Ovale. Una volta arrivato, Trump ha segnalato a tutti i presenti che stavano andando fuori. Ivanka Trump ha trovato una Bibbia e se ne sono andati.

“In qualità di ufficiale, ho il dovere di garantire che i militari restino fuori dalla politica”, mi ha detto Milley. “Questo è stato un atto politico, un evento politico. Non me ne sono reso conto in questo momento. Probabilmente avrei dovuto, ma non l’ho fatto, finché l’evento non era ben avviato. Mi sono allontanato davanti alla chiesa, ma siamo già a un minuto o due dall’inizio di questa cosa, e per me era chiaro che si trattava di un evento politico, ed ero in uniforme. Assolutamente, assolutamente non avrei dovuto essere lì. I politici, il presidente e gli altri, possono fare quello che vogliono. Ma io non posso. Sono un soldato, ed è fondamentale per questa repubblica che i militari restino fuori dalla politica”.

Trump, infiammato dalla vista dei manifestanti così vicini alla Casa Bianca, si era comportato in modo particolarmente irregolare. “Siete dei perdenti!” a un certo punto il presidente ha urlato ai membri del gabinetto e ad altri alti funzionari. “Siete tutti fottuti perdenti!”

Secondo Esper, Trump voleva disperatamente una risposta violenta ai manifestanti, chiedendo: “Non potete semplicemente sparargli? Sparargli alle gambe o qualcosa del genere?” Quando ho sollevato la questione con Milley, ha spiegato, in modo un po’ obliquo, come avrebbe gestito le esplosioni del presidente.

“Era una domanda retorica”, ha spiegato Milley. “ ’Non puoi semplicemente sparargli alle gambe?’ ”

“Non ti ha mai ordinato di sparare alle gambe a nessuno?” Ho chiesto.

“Giusto. Questo potrebbe essere interpretato in molti, molti modi diversi”, ha detto.

Milley e altri intorno a Trump hanno utilizzato metodi diversi per gestire l’instabile presidente. “Puoi giudicare il mio successo o il mio fallimento in base a questo, ma ho sempre cercato di usare la persuasione con il presidente, senza indebolirlo, aggirarlo o rallentarlo”, mi ha detto Milley. “Gli presenterei la mia argomentazione. Il presidente prende le decisioni e se ci ordinasse di fare X, Y o Z e fosse legale, lo faremmo. Se non è legale, è mio compito dire che è illegale, ed ecco perché è illegale. Vorrei sottolineare i costi e i rischi delle varie linee d’azione. Il mio compito, allora come adesso, è far sapere al presidente quale potrebbe essere la linea d’azione, fargli sapere qual è il costo, quali sono i rischi e i benefici. E poi fai una raccomandazione. Questo è quello che ho fatto sotto entrambi i presidenti”.

Ha continuato dicendo: “Il presidente Trump non mi ha mai ordinato di dire ai militari di fare qualcosa di illegale. Non l’ha mai fatto. Penso che sia un punto importante.

Stavamo discutendo dell’incidente di Lafayette Square mentre eravamo al Quarters Six, la casa del Capo dello Stato Maggiore Congiunto in Generals’ Row a Fort Myer, ad Arlington, in Virginia, dall’altra parte del Potomac rispetto al Washington Monument, al Lincoln Memorial e al Campidoglio. Accanto al Quarters Six c’era la casa del capo di stato maggiore dell’aeronautica militare, il generale Charles Q. Brown Jr., che dovrebbe diventare il prossimo Capo dello Stato Maggiore Congiunto. Generals’ Row fu costruita su un terreno sequestrato dall’Unione alla piantagione di Robert E. Lee. È un buon luogo per discutere del rapporto tra una democrazia e il suo esercito permanente.

Ho provato a chiedere a Milley perché Lafayette Square lo avesse colto di sorpresa, dato tutto quello che aveva già visto e imparato. Solo poche settimane prima, Trump aveva dichiarato ai capi di stato maggiore congiunti, in una riunione sulla Cina, che “il grande esercito americano non è capace come si pensa”. Dopo l’incontro, Milley ha parlato con i capi, che erano arrabbiati e agitati dal comportamento del presidente. (Esper scrive nel suo libro di memorie, A Sacred Oath, che un membro dei Joint Chiefs iniziò a studiare il venticinquesimo emendamento, che può essere utilizzato per rimuovere un presidente inadatto.)

“Non sapevi che Trump…”

“Non sapevo che questo sarebbe stato un evento politico.”

Ho virato. “Eri consapevole che questa era” – feci una pausa, cercando un termine astuto – “un’amministrazione insolita?”

“Mi riservo un commento al riguardo”, ha risposto Milley. “Penso che ci siano stati certamente molti avvertimenti e indicatori che altri potrebbero dire con il senno di poi che esistevano. Ma per quanto mi riguarda, sono un soldato e il mio compito è seguire gli ordini legittimi e mantenere il buon ordine e la disciplina nell’esercito”.

“Non avevi consapevolezza della situazione?”

“In quel momento non mi ero reso conto che fosse in corso una messa in scena politica molto carica, se vuoi. E quando l’ho capito, mi sono staccato”. (Quella sera, il tenente generale McMaster inviò a Milley un messaggio con il noto meme di Homer Simpson che scompare in una siepe.)

La lezione, ha detto Milley, era che doveva prestare maggiore attenzione. “Ho dovuto raddoppiare il mio impegno per garantire che io personalmente – e l’esercito in uniforme – rimanessimo tutti lontani da qualsiasi atto politico o da qualsiasi cosa che potesse essere implicata come coinvolta nella politica”.

La settimana dopo Lafayette Square, Milley ha presentato le sue scuse nel discorso alla National Defense University, un discorso che ha contribuito a riparare il suo rapporto con il corpo degli ufficiali ma ha distrutto il suo rapporto con Trump.

“Ci sono diversi gradienti di ciò che è male. I giorni davvero brutti sono quelli in cui le persone vengono uccise in combattimento”, mi ha detto Milley. “Ma quei 90 secondi sono stati per me chiaramente un punto basso dal punto di vista personale e professionale, nel corso di 43, 44 anni di servizio. Stavano bruciando. È stato un brutto momento per me perché ha colpito al cuore la credibilità dell’istituzione”.

Il divario che divide Milley e Trump su questioni di onore personale è diventato evidente dopo Lafayette Square. In una dichiarazione, riferendosi alle scuse di Milley, Trump ha detto del presidente: “Ho visto in quel momento che non aveva né coraggio né abilità”.

Milley la vedeva diversamente. “Le scuse sono dimostrazioni di forza”, mi ha detto Milley. “C’è un intero concetto di redenzione nella filosofia occidentale. È parte integrante della nostra filosofia, della tradizione religiosa occidentale: l’idea che gli esseri umani sono fallibili, che pecchiamo e commettiamo errori e che quando lo fai riconosci l’errore, lo ammetti e poi impari da quell’errore ad intraprendere azioni correttive e andare avanti.

Da parte sua, il generale Chiarelli concluse che il suo amico si era semplicemente trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Citando Peter Feaver, un esperto accademico di relazioni civili-militari, Chiarelli ha detto: “Devi giudicare Mark come giudichi i tuffatori olimpici: dalla difficoltà del tuffo”.

Quell’estate, Milley fece visita a Chiarelli nello Stato di Washington e, durante la colazione, descrisse quello che pensava sarebbe successo dopo. “È stato incredibile. Questo è il 2 agosto e ha esposto in dettaglio quali fossero le sue preoccupazioni tra agosto e il giorno dell’inaugurazione. Ha identificato una delle sue maggiori preoccupazioni nel 6 gennaio”, il giorno in cui il Senato si sarebbe riunito per certificare le elezioni. “Era quasi come una sfera di cristallo.”

Chiarelli ha detto che Milley gli aveva detto che era possibile, sulla base delle sue osservazioni del presidente e dei suoi consiglieri, che non avrebbero accettato una perdita il giorno delle elezioni. Nello specifico, Milley temeva che Trump potesse innescare una guerra – una “sorpresa di ottobre” – per creare condizioni caotiche nel periodo precedente alle elezioni. Chiarelli ha menzionato le continue scaramucce all’interno della Casa Bianca tra coloro che cercavano di attaccare l’Iran, apparentemente a causa del suo programma nucleare, e coloro che, come Milley, non potevano giustificare un attacco preventivo su larga scala.

Silo sotterraneo Minuteman III

Nel periodo cruciale successivo alla sua conversione sulla via di Damasco, Milley si pose diversi obiettivi: tenere gli Stati Uniti fuori da guerre spericolate e inutili all’estero; mantenere l’integrità dell’esercito e la sua; e impedire all’amministrazione di usare l’esercito contro il popolo americano. Ha detto ai funzionari in uniforme e civili che i militari non avrebbero avuto alcun ruolo in qualsiasi tentativo di Trump di rimanere illegalmente in carica.

Il desiderio da parte di Trump e dei suoi lealisti di utilizzare l’Insurrection Act era incessante. Stephen Miller, il consigliere di Trump che Milley avrebbe chiamato “Rasputin”, si è espresso apertamente su questo punto. Meno di una settimana dopo l’omicidio di George Floyd, Miller ha detto a Trump in una riunione nello Studio Ovale: “Signor Presidente, stanno bruciando l’America. Antifa, Black Lives Matter: la stanno bruciando. Hai un’insurrezione tra le mani. I barbari sono alle porte.

Secondo Woodward e Costa in Peril, Milley ha risposto: “Stai zitto, Steve”. Poi si è rivolto a Trump. “Sig. Presidente, non la stanno bruciando”.

Ho chiesto a Milley di descrivere l’evoluzione della sua visione post-Lafayette Square. “Conosci il termine momento di insegnamento ?” chiese. “Da allora in poi, ogni mese ho fatto qualcosa in pubblico per ricordare continuamente alle forze dell’ordine le nostre responsabilità… Quello che sto cercando di fare per tutta l’estate, fino ad oggi, è tenere i militari fuori dalla politica vera e propria”.

Ha continuato: “Restiamo fuori dalla politica interna, punto, non autorizzato, non consentito, illegale, immorale, non etico: non lo facciamo”. Gli ho chiesto se si fosse mai preoccupato delle sacche di insurrezionalisti all’interno delle forze armate.

“Siamo un’organizzazione molto grande: 2,1 milioni di persone, servizio attivo e riserve. Alcune persone nell’organizzazione esulano dai limiti della legge. Le abbiamo a volte. Siamo una forza altamente disciplinata dedita alla protezione della Costituzione e del popolo americano… Ce ne sono uno o due là fuori che hanno altri pensieri in mente? Forse. Ma il sistema disciplinare funziona”.

Quindi non avevi alcuna ansia?

“Di qualcosa su larga scala? Affatto. Non allora, non adesso”.

Nelle settimane precedenti le elezioni, Milley era un derviscio dell’attività. Trascorse gran parte del suo tempo a parlare con gli alleati e gli avversari americani, tutti preoccupati per la stabilità degli Stati Uniti. In quella che sarebbe diventata la sua mossa più discussa, riportata per la prima volta da Woodward e Costa, chiamò il generale cinese Li Zuocheng, la sua controparte dell’Esercito popolare di liberazione, il 30 ottobre, dopo aver ricevuto informazioni secondo cui la Cina credeva che Trump stesse per ordinare un attacco. “Generale Li, voglio assicurarle che il governo americano è stabile e che tutto andrà bene”, ha detto Milley, secondo Peril. “Non attaccheremo né condurremo alcuna operazione cinetica contro di te. Generale Li, tu ed io ci conosciamo ormai da cinque anni. Se dobbiamo attaccare, ti chiamerò in anticipo. Non sarà una sorpresa… Se ci fosse una guerra o una sorta di azione cinetica tra gli Stati Uniti e la Cina, ci sarebbe un accumulo, proprio come è sempre avvenuto nella storia”.

Milley disse in seguito disse alla Commissione per le Forze Armate del Senato che questo appello, e un secondo due giorni dopo l’insurrezione del 6 gennaio, rappresentava un tentativo di “deconfliggere le azioni militari, gestire le crisi e prevenire la guerra tra grandi potenze armate con le armi più letali del mondo”.

L’appello di ottobre è stato approvato dal Segretario alla Difesa Esper, a pochi giorni dal licenziamento da parte di Trump. Il successore di Esper, Christopher Miller, era stato informato della chiamata di gennaio. Ad ascoltare le chiamate c’erano almeno 10 funzionari statunitensi, inclusi rappresentanti del Dipartimento di Stato e della CIA. Ciò non ha impedito ai partigiani di Trump, e allo stesso Trump, di definire Milley “traditore” per aver fatto quelle chiamate. (Quando è emersa la notizia delle chiamate, Miller ha condannato Milley per esse, anche se in seguito ha ammesso di essere stato a conoscenza della seconda.)

Milley ha anche parlato con legislatori e personaggi dei media nei giorni precedenti le elezioni, promettendo che i militari non avrebbero avuto alcun ruolo nel loro esito. In una telefonata il sabato prima del giorno delle elezioni, Milley ha detto a conduttori giornalistici tra cui George Stephanopoulos, Lester Holt e Norah O’Donnell che il ruolo dell’esercito è quello di proteggere la democrazia, non di indebolirla. “Il contesto era ‘Sappiamo quanto sono difficili le cose, e abbiamo un’idea di cosa potrebbe accadere, e non lasceremo che Trump lo faccia’ ”, mi ha detto Stephanopoulos. “Stava dicendo che l’esercito era lì per servire il Paese, ed era chiaro implicitamente che l’esercito non avrebbe preso parte a un colpo di stato”. Sembrava, ha detto Stephanopoulos, che Milley stesse “cercando disperatamente di non politicizzare l’esercito”.

Quando arrivarono le elezioni, la paura di Milley – che il presidente non ne accettasse il risultato – si avverò. Pochi giorni dopo, quando il Segretario ad interim Miller arrivò al Pentagono accompagnato da un gruppo di compagni lealisti di Trump, tra cui Kash Patel, gli alti ufficiali dell’edificio erano innervositi. Patel ha dichiarato di essere convinto che il Pentagono sia pieno di agenti dello “stato profondo”.

Milley 25 maggio, 2023

Pochi giorni dopo il licenziamento di Esper, Milley ha tenuto un discorso per il Veterans Day, alla presenza di Miller, per ricordare alle forze armate – e a coloro che le manipolano – del loro giuramento alla Costituzione. Il discorso è stato pronunciato in occasione dell’inaugurazione del Museo Nazionale dell’Esercito a Fort Belvoir, in Virginia.

“Il motto dell’esercito degli Stati Uniti per oltre 200 anni, dal 14 giugno 1775… è stato ‘Questo lo difenderemo’ ”, ha detto Milley. “E il ‘questo’ si riferisce alla Costituzione e alla protezione della libertà del popolo americano. Vedete, siamo unici tra gli eserciti. Siamo unici tra i militari. Non prestiamo giuramento a un re o a una regina, a un tiranno o a un dittatore. Non prestiamo giuramento a un individuo. No, non prestiamo giuramento a un paese, a una tribù o a una religione. Prestiamo giuramento alla Costituzione… Non volteremo mai le spalle al nostro dovere di proteggere e difendere l’idea che è l’America, la Costituzione degli Stati Uniti, contro tutti i nemici, stranieri e interni”.

Ha concluso con le parole di Thomas Paine: “Questi sono tempi che mettono alla prova l’anima degli uomini. E in questa crisi il soldato estivo e il patriota solare si ritireranno dal servizio del loro paese. Ma chi lo sostiene merita l’amore dell’uomo e della donna. Perché la tirannia, come l’inferno, non si sconfigge facilmente”.

Quando Miller seguì Milley, le sue osservazioni tradirono un certo livello di dimenticanza; Il discorso di Milley era suonato come un avvertimento diretto direttamente ai trumpisti irriducibili come lui. “Generale, grazie per aver fissato l’asticella molto in alto affinché il nuovo ragazzo possa entrare e dire qualche parola”, ha detto Miller. “Penso che tutto ciò che direi alle tue dichiarazioni sia ‘Amen’. Ben fatto.”

Più tardi ho chiesto a Milley se aveva in mente Miller quando ha tenuto quel discorso.

“Niente affatto”, ha detto. “Il mio pubblico era quello in uniforme. A questo punto, mancano circa sei giorni alle elezioni. Era già contestato, già controverso, e volevo ricordare ai militari in uniforme che il nostro giuramento è sulla Costituzione e che non abbiamo alcun ruolo da svolgere in politica”.

Rimarrebbe un derviscio fino al giorno dell’inaugurazione: rassicurando gli alleati e mettendo in guardia gli avversari; discutere contro l’escalation con l’Iran; ricordando ai capi congiunti e al centro di comando militare nazionale di essere a conoscenza di richieste o richieste insolite; e tenendo d’occhio le attività degli uomini inviati da Trump alla guida del Pentagono dopo il licenziamento di Esper, uomini che Milley e altri sospettavano fossero interessati a usare l’esercito per portare avanti gli sforzi di Trump per rimanere presidente.

“Non dirò se pensavo che ci fosse un colpo di stato civile oppure no. Lascerò che sia il popolo americano a stabilirlo e un tribunale.

Poco dopo il licenziamento di Esper, Milley ha detto sia a Patel che a Ezra Cohen-Watnick, un altro lealista di Trump inviato al Pentagono, che si sarebbe assicurato che vedessero il mondo “da dietro le sbarre” se avessero fatto qualcosa di illegale per impedire a Joe Biden di prendere il giuramento del 20 gennaio. (Entrambi gli uomini hanno negato di essere stati avvertiti in questo modo).

Recentemente ho chiesto a Milley dei suoi incontri con gli uomini di Trump. Come è sua abitudine, ha minimizzato il dramma di quei giorni.

Ho detto: “Hai letteralmente avvertito gli incaricati politici che sarebbero stati puniti se si fossero impegnati in attività traditrici”.

Lui ha risposto: “Non l’ho fatto. Qualcuno dice che l’ho fatto?”

“Hai avvertito Kash Patel e gli altri che stavano scherzando e non avrebbero dovuto esserlo.”

“Non ho avvertito nessuno che li avrei ritenuti responsabili di qualsiasi cosa.”

“Li hai avvertiti che sarebbero stati ritenuti responsabili per aver infranto la legge o violato i loro giuramenti.”

All’improvviso, acquiescenza.

“Sì, certo, durante una conversazione”, ha detto. “È il mio lavoro dare consigli, quindi avvisavo le persone che dobbiamo rispettare la legge. Do sempre consigli”.

Oggi Milley dice, riguardo a Trump e ai suoi più stretti consiglieri: “Non dirò se pensavo che ci fosse stato un colpo di stato civile oppure no. Lascerò che sia il popolo americano a stabilirlo e un tribunale, e lo vedi accadere ogni giorno. Quello che sto dicendo è che il mio dovere come alto ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti è di tenermi fuori dalla politica”.

Quel che è certo è che, quando finalmente arrivò il 20 gennaio, Milley sospirò. Secondo I Alone Can Fix It, dei reporter del Washington Post Carol Leonnig e Philip Rucker, quando Michelle Obama all’inaugurazione chiese a Milley come stava, lui rispose: “Oggi nessuno ha un sorriso più grande di me”.

L’arrivo di un nuovo presidente non ha significato la fine delle sfide per Milley o per il Pentagono. I tentativi di arruolare i militari nella guerra culturale americana a somma zero non hanno fatto altro che intensificarsi. Elementi dell’estrema destra, ad esempio, sfrutterebbero manifestazioni di sinistra performativa – uno spettacolo di drag queen in una base dell’aeronautica militare, per esempio – per sostenere che i militari sotto Biden erano irrimediabilmente deboli e “svogliati”. (Non importa che si trattava dello stesso esercito che Trump, da presidente, aveva dichiarato il più forte della storia.) E con un atto di interferenza senza precedenti nel normale funzionamento delle forze armate, il senatore repubblicano dell’Alabama Tommy Tuberville ha bloccato le promozioni di centinaia di alti ufficiali per protestare contro le politiche sull’aborto del Dipartimento della Difesa. Gli ufficiali colpiti dalle sospensioni di Tuberville subiscono tali politiche.

Un colpo ancora più sostanziale al morale e alla coesione delle forze armate è arrivato alla fine dell’estate del 2021, quando le forze americane sono state ritirate dall’Afghanistan contro il consiglio di Milley e della maggior parte degli altri alti leader militari. Il ritiro – originariamente proposto da Trump, ma ordinato da Biden – è stato criticato da molti veterani e soldati in servizio attivo, e il danno è stato aggravato dal modo insensibile con cui Biden ha trattato gli alleati afghani dell’America.

Quest’estate, Milley e io abbiamo visitato il Memoriale della Guerra di Corea, a Seul, dove Milley ha deposto una corona davanti a un muro contenente i nomi di centinaia di uomini del Massachusetts uccisi in quella guerra. Gli ho chiesto della fine della guerra americana in Afghanistan.

“Ho tre tournée in Afghanistan”, ha detto. “Ho perso molti soldati in Afghanistan, e per tutti noi che abbiamo prestato servizio lì e abbiamo assistito a una notevole quantità di combattimenti in Afghanistan, quella guerra non è finita nel modo in cui nessuno di noi avrebbe voluto che finisse”.

La consideri una perdita?

“Penso che sia stato un fallimento strategico”, ha risposto, rifiutandosi di ripetere la parola che ho usato. “Quando il nemico che combatti da 20 anni conquista la capitale e spodesta il governo che stai sostenendo, ciò non può essere chiamato diversamente”.

Ha continuato: “Abbiamo investito un’enorme quantità di risorse, un’enorme quantità di denaro e, soprattutto, vite umane per aiutare il popolo afghano e dare loro la speranza per un futuro migliore. Per 20 anni lo abbiamo fatto. E il nostro obiettivo principale nel recarci lì era impedire ad al-Qaeda o qualsiasi altra organizzazione terroristica di colpire nuovamente gli Stati Uniti. Questa è stata la promessa strategica che il presidente Bush ha fatto al popolo americano. E ad oggi non siamo stati attaccati dall’Afghanistan, quindi tutti i soldati, i marinai, gli aviatori e i marines che hanno prestato servizio in Afghanistan dovrebbero tenere la testa alta ed essere orgogliosi del loro contributo alla sicurezza nazionale americana. Ma alla fine i talebani hanno preso la capitale”.

Milley aveva raccomandato a Biden che gli Stati Uniti mantenessero una forza residua di soldati per sostenere il governo alleato americano a Kabul. Biden, ha detto Milley, ha ascoltato il consiglio dei militari, lo ha soppesato e poi ha scelto un’altra strada. “Era un ordine legittimo e abbiamo eseguito un ordine legittimo”, ha detto Milley.

Ma, gli ho chiesto, pensavi che l’Afghanistan fosse vincibile?

“Penso che sarebbe stato un livello di impegno sostenibile nel tempo”, ha risposto. “Prendi dove siamo adesso. Siamo ancora in Corea oggi, 70 anni dopo la firma dell’armistizio. Quando la Corea del Nord attraversò il confine nell’estate del 1950, l’esercito sudcoreano era essenzialmente una polizia e qui avevamo un numero limitato di consiglieri. E poi abbiamo rafforzato molto rapidamente le nostre forze di occupazione in Giappone, e poi abbiamo combattuto la guerra di Corea. Così abbiamo finito per impedire alla Corea del Nord di conquistare la Corea del Sud, e questo sforzo ha portato a uno dei paesi più fiorenti del mondo”.

Ha continuato dicendo, tuttavia, di aver capito perché i leader di entrambi i partiti politici, e la maggioranza degli americani, volevano il ritiro delle truppe americane dall’Afghanistan. “Queste operazioni non sono sostenibili senza la volontà della gente”, ha detto. “Io e ogni soldato che ha prestato servizio lì desidereremmo che ci fosse un risultato migliore? Assolutamente sì, e in questo senso è un rammarico.

“La fine dell’Afghanistan non è avvenuta a causa di un paio di decisioni prese negli ultimi giorni”, ha detto. “Si trattava di decisioni cumulative nell’arco di 20 anni. Il popolo americano, come espresso in vari sondaggi, due presidenti di due partiti diversi e la maggioranza dei membri del Congresso volevano che ci ritirassimo, e così abbiamo fatto”.

Il Segretario alla Difesa Lloyd Austin e il Generale dell'esercito Mark Milley, Capo dello Stato Maggiore Congiunto, incontrano il Generale dell'esercito Scott Miller alla base congiunta Andrews, Maryland

Se il ritiro dall’Afghanistan è stato un momento basso, il punto più alto per il Dipartimento della Difesa è rappresentato dai suoi enormi sforzi per mantenere l’esercito ucraino nella lotta contro la Russia. Milley e Lloyd Austin, il suo ex comandante e Segretario alla Difesa di Biden, hanno creato un’utile partnership, in particolare per quanto riguarda l’Ucraina.

I due uomini non potrebbero essere più diversi: Milley non riesce a smettere di parlare e Austin è riluttante a dire più del numero minimo di parole necessarie per affrontare la giornata. Ma sembrano fidarsi l’uno dell’altro e, dopo la nomina di Austin, hanno cercato di riportare stabilità al Pentagono. Quando ho incontrato Austin nel suo ufficio a metà settembre, ha alluso a questo desiderio comune e alle turbolenze del recente passato. “Dovevamo assicurarci di avere il giusto rapporto e le giuste corsie di nuoto: chi è responsabile di cosa”, ha detto. “C’era fiducia, quindi è stato facile lavorare insieme per ristabilire quelle che entrambi sapevamo dovessero essere le regole della strada.”

Il massiccio sforzo per equipaggiare, addestrare e fornire intelligence alle forze ucraine – il tutto prevenendo allo stesso tempo lo scoppio di una guerra diretta tra Stati Uniti e Russia – deve essere considerato (provvisoriamente, ovviamente) un risultato consequenziale della squadra Austin-Milley. “Abbiamo fornito all’Ucraina le migliori possibilità di successo nel proteggere il suo territorio sovrano”, mi ha detto Austin. “Abbiamo riunito la NATO in un modo che non è mai stato fatto. Ciò richiede molto lavoro da parte del Dipartimento della Difesa. Se guardi quello che facciamo io e lui ogni mese – parliamo ogni mese con i ministri e i capi della difesa – è straordinario”.

Milley è stato meno aggressivo di alcuni funzionari dell’amministrazione Biden sulla guerra con la Russia. Ma è d’accordo sul fatto che l’Ucraina è oggi il principale campo di battaglia tra l’autoritarismo e l’ordine democratico.

“La Seconda Guerra Mondiale si è conclusa con l’instaurazione di un ordine internazionale basato su regole. Le persone spesso lo mettono in ridicolo – lo chiamano “globalismo” e così via – ma in realtà, a mio avviso, la seconda guerra mondiale è stata combattuta per stabilire una pace migliore”, mi ha detto Milley. “Noi americani siamo gli autori principali delle regole fondamentali della strada – e queste regole sono sotto stress e si stanno sfilacciando ai bordi. Ecco perché l’Ucraina è così importante. Il presidente Putin si è fatto beffe di queste regole. Si sta prendendo gioco di tutto. Ha attaccato il primissimo principio delle Nazioni Unite, ovvero che non si possono tollerare guerre di aggressione e non si può permettere ai paesi grandi di attaccare paesi piccoli con mezzi militari. Sta sferrando un attacco diretto e frontale alle regole scritte nel 1945”.

L’entità di questo attacco richiede una risposta proporzionata, ma con un occhio vigile verso il peggior risultato possibile, la guerra nucleare. “Spetta a tutti noi in posizioni di leadership fare del nostro meglio per mantenere un senso di stabilità globale”, mi ha detto Milley. “Se non lo facciamo, pagheremo il conto del macellaio. Sarà orribile, peggio della Prima Guerra Mondiale, peggio della Seconda Guerra Mondiale”.

Lo stretto rapporto tra Milley e Austin può aiutare a spiegare uno dei passi falsi di Milley come Capo dello Stato Maggiore Congiunto: la sua testimonianza al Congresso sul tema della teoria critica della razza e della “rabbia bianca”. Nel giugno 2021, sia Milley che Austin stavano testimoniando davanti al Comitato per i servizi armati della Camera quando Michael Waltz, un rappresentante repubblicano della Florida (e, come Milley, un ex berretto verde), chiese ad Austin di una conferenza tenuta a West Point intitolata “Understanding Whiteness e la Rabbia Bianca.” Austin ha detto che la conferenza gli è sembrata “qualcosa che non dovrebbe accadere”. Poco tempo dopo, Milley fornì le sue opinioni più ampie. “Voglio capire la rabbia dei bianchi, e io sono bianco”, ha detto. E poi sembrò come se la rabbia che provava per l’assalto al Campidoglio fosse fuoriuscita dal suo contenitore. “Cos’è che ha spinto migliaia di persone ad assaltare questo edificio e a cercare di ribaltare la Costituzione degli Stati Uniti d’America?” chiese. “Cosa c’è di sbagliato nell’avere una certa comprensione della situazione del Paese che siamo qui a difendere?”

Questi commenti hanno causato una nuova ondata di critiche nei confronti di Milley in alcuni circoli militari di alto livello, compresi i generali che erano d’accordo con lui ma credevano che questo tipo di commenti fosse di competenza del livello politico.

Il colonnello Ross Davidson, ex ufficiale operativo di Milley, che stava assistendo all’udienza, mi ha detto che secondo lui il disprezzo di Milley per gli insurrezionalisti del 6 gennaio non è stata l’unica cosa che ha motivato la sua testimonianza. Vedere Austin, il primo Segretario alla Difesa nero e suo amico, sotto costante critica portò Milley, come lo descrive Davidson, a “muoversi a suon di armi”.

“Questo è nella sua natura”, ha detto Davidson. “ ’Ehi amico, il mio compagno di battaglia Lloyd è stato attaccato.’ ”

Oggi Austin difende le dichiarazioni di Milley: “In un caso, in un’istituzione accademica, un professore stava esponendo i suoi studenti a questo”, ha detto, riferendosi alla teoria critica della razza. “Se hai familiarità con tutto il nostro curriculum e con ciò che facciamo nelle nostre varie scuole e con il modo in cui formiamo i leader, è in un certo senso sconvolgente e offensivo” suggerire che i militari si siano “svegliati”.

Quando recentemente ho chiesto a Milley informazioni su questo episodio, la sua risposta è stata, prevedibilmente, più lunga, più caustica e sostanzialmente più fervente.

“Si discute molto se si tratti di un esercito duro o di un esercito sveglio”, ha detto, riferendosi ai commenti sui canali di notizie di destra. “Ecco la mia risposta: prima di tutto, sono tutte stronzate. In secondo luogo, queste accuse provengono da persone che non sanno di cosa stanno parlando. Lo stanno facendo per scopi politici. Il nostro esercito non è stato svegliato 24 mesi fa, e ora lo è?”

Ha continuato: “Vuoi svegliarti? Ti darò la sveglia. Ecco cosa stanno facendo le vostre forze armate: vengono effettuate 5.000 sortite al giorno, comprese pattuglie di combattimento che proteggono gli Stati Uniti e i nostri interessi in tutto il mondo. Almeno dalle 60 alle 100 navi da guerra della Marina stanno pattugliando i sette mari, mantenendo il mondo libero per il trasporto marittimo. Abbiamo 250.000 soldati all’estero, in 140 paesi, che difendono l’ordine internazionale basato su regole. I nostri bambini si allenano costantemente. Questo esercito è addestrato, ben equipaggiato, ben guidato e focalizzato sulla prontezza. Il nostro stato di preparazione è ai livelli più alti degli ultimi 20 anni. Quindi questa idea di un militare sveglio è una stronzata totale, totale e inventata. Stanno prendendo in considerazione due o tre incidenti, singoli aneddoti, uno spettacolo di drag queen che va contro la politica del DOD. Non penso che questi spettacoli dovrebbero essere basati sulle basi, e nemmeno il Segretario alla Difesa o la catena di comando”.

Questo discorso da tavolo ha fatto sorgere una domanda ovvia: cosa dirà pubblicamente Milley una volta che sarà in pensione? Donald Trump è il presunto favorito per vincere la nomina repubblicana alla presidenza, e Trump rappresenta per Milley – come suggeriscono fortemente numerosi libri e la mia comprensione dell’uomo – una minaccia esistenziale alla democrazia americana.

“Non parlerò in politica. Non lo farò. Puoi trattenermi”, ha detto. “Non ho intenzione di commentare i funzionari eletti. Commenterò le politiche, che è la mia competenza. Ho un certo grado di competenza ed esperienza che penso mi permetta di dare contributi razionali a conversazioni su argomenti complessi come la guerra e la pace. Fare commenti personali su alcuni leader politici, non credo sia il mio posto”.

Mai?

“Ci sono eccezioni che possono essere fatte in determinate circostanze”, ha detto. “Ma sono piuttosto rare.”

È difficile immaginare che Milley si trattenga se Trump lo attacca direttamente – ed è quanto di più sicuro si possa avere nella politica americana che Trump lo faccia. Ad un certo punto durante la sua presidenza, Trump ha proposto di richiamare in servizio attivo due ufficiali di bandiera in pensione che lo avevano criticato, l’ammiraglio William McRaven e il generale Stanley McChrystal, in modo che potessero essere processati alla corte marziale. Mark Esper, che all’epoca era Segretario alla Difesa, dice che lui e Milley dovettero convincere Trump ad abbandonare un piano del genere.

Trump ha già minacciato di incarcerare i funzionari che ritiene sleali, e ci sono poche ragioni per immaginare che non tenterà di mettere in atto le sue minacce.

Durante una conversazione al Quarters Six, Milley ha detto: “Se c’è qualcosa che abbiamo imparato dalla storia, è che l’aggressività lasciata senza risposta porta ad ulteriore aggressività”. Stava parlando di Vladimir Putin, ma ho avuto la sensazione che stesse parlando anche di qualcun altro.

Se Trump verrà rieletto presidente, non ci saranno né Esper né Milley nella sua amministrazione. Né ci saranno funzionari della statura e dell’indipendenza di John Kelly, H. R. McMaster o James Mattis. Trump e i suoi alleati hanno già minacciato di incarcerare i funzionari che ritengono sleali, e ci sono poche ragioni per immaginare che non tenterà di mettere in atto le sue minacce.

Milley ha detto agli amici che si aspetta che se Trump tornasse alla Casa Bianca, il neoeletto presidente lo seguirebbe. “Inizierà a sbattere la gente in prigione, e io sarei in cima alla lista”, ha detto. Ma ha anche detto agli amici che non crede che il Paese rieleggerà Trump.

Quando gli ho chiesto di questo, non ha voluto rispondere direttamente, ma quando gli ho chiesto di descrivere il suo livello di ottimismo riguardo al futuro del Paese, ha detto: “Ho molta fiducia nel corpo degli ufficiali generali, e ho fiducia nel popolo americano. Gli Stati Uniti d’America sono un paese straordinariamente resiliente, agile e flessibile, e la bontà intrinseca del popolo americano è lì. L’ho sempre creduto e andrò nella tomba credendoci”.

Lì ho insistito: dopo tutto quello che hai passato, ci credi?

“Ci sono degli ostacoli sulla strada, certo, e gli ostacoli li superi, ma non voglio esagerare. Cosa ho fatto? Tutto quello che ho fatto è stato cercare di preservare l’integrità dell’esercito e di tenerlo fuori dalla politica interna. Questo è tutto quello che ho fatto.

Queste affermazioni saranno dibattute a lungo. Ma è giusto dire che Milley si è avvicinato alle linee rosse che hanno lo scopo di impedire agli agenti in uniforme di partecipare alla politica. È anche giusto dire che nessun presidente ha mai messo in discussione l’idea di un controllo civile competente alla maniera di Donald Trump, e che nessun presidente ha mai minacciato le basi costituzionali del progetto americano come ha fatto Trump. La ripartizione delle responsabilità nel sistema americano: i presidenti danno ordini; l’esercito li esegue – funziona meglio quando il presidente è sano di mente. Il mantenimento di un adeguato rapporto civile-militare è estremamente importante per la democrazia, ma lo è anche l’accettazione universale del principio secondo cui i funzionari politici lasciano l’incarico quando perdono elezioni legittime.

Quando Milley cede il comando (dei Joint Chiefs), cede anche il Quarters Six. Sono andato a trovarlo lì in diverse occasioni, e quasi ogni volta che mi accompagnava fuori sul portico, guardava teatralmente la città davanti a noi – il Campidoglio che era stato saccheggiato ma non bruciato – e dire: “Roma non è caduta!”

Una volta, però, disse: “Roma non è ancora caduta”.

generale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giustagenerale che provò a fare la cosa giusta generale che provò a fare la cosa giusta

L’uomo che salvò il mondo
Il delirio di potere omicida di Trump e del partito “pro-vita”
Sperare in un ritorno alla normalità dopo Trump? È l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno
Le lezioni di vita che ho imparato a colazione con un sostenitore di Trump
Donald Trump e il sovranismo in tutti i paesi