L’agonia dell’attesa di un cessate il fuoco che non arriva mai 

Quando è iniziata la guerra a Gaza, la mia famiglia è fuggita nel campo profughi di Jabalia. Poi Israele ha iniziato a bombardare il campo.

L’agonia dell’attesa di un cessate il fuoco che non arriva mai 

di Mosab Abu Toha
(dal The New Yorker)
Traduzione Redazione Modus

L’agonia dell’attesa di un cessate il fuoco che non arriva mai 

L’agonia dell’attesa di un cessate il fuoco che non arriva mai 

Sono le 18:20. venerdì 27 ottobre. I miei figli giocano nella casa dove ci siamo rifugiati, nel campo profughi di Jabalia. “Mi sta venendo fame”, mi sussurra mia moglie Maram. “Mangiamo qualche spuntino.” Ci intrufoliamo nella stanza accanto e ci sediamo sulle scale, dove i nostri figli hanno meno probabilità di vederci. Ci mancano questi momenti privati, in cui potevamo passare del tempo insieme e scherzare.

Fuori, una luce rossa lampeggia nel cielo scuro, come un fulmine; è seguita non dalla pioggia ma dalle macerie che martellano i tetti delle case intorno a noi. Maram smette di mangiare. Quando sto a guardare fuori, la pressione dell’aria mi spinge indietro.

Mi avvicino a mio padre, che si sta avvicinando con ansia una radio all’orecchio. “Al Jazeera dice di aver perso i contatti con i suoi corrispondenti a Gaza”, dice. “Non c’è segnale.”

Tiro fuori il telefono dalla tasca. Per la prima volta dall’escalation, tre settimane fa, non c’è Internet e nessuna delle mie carte SIM ha alcun servizio. Mia sorella maggiore, Aya, che ha cinque figli, ci chiede di avvisarla quando vediamo cadere le bombe, così può coprirsi le orecchie prima che l’esplosione ci raggiunga. “Mi fanno male le orecchie”, dice.

Ricordo che il mio iPhone ha la funzione SOS Emergenze per quando non c’è segnale. Ma, quando lo apro, mi dice: “Sei in una regione in cui la demo della connessione satellitare non è supportata”. Trovo un’altra opzione chiamata rilevamento degli incidenti: “Se hai un incidente stradale, iPhone può chiamare automaticamente i servizi di emergenza”. Penso che Apple dovrebbe creare una funzionalità chiamata rilevamento delle bombe, ma le persone che potrebbero aiutarci non vivono a Gaza.

Stanno cadendo altre bombe. I miei nipoti e le mie nipoti cercano di avvisare la zia Aya prima che la casa tremi. È una lunga notte.

La mattina dopo chiedo a mia madre, che è seduta sul materasso dove ha dormito, dov’è mio padre. Mi dice che è tornato a casa in bicicletta a Beit Lahia, nel nord di Gaza, per raccogliere per noi un po’ di olio d’oliva, olive e zucchero. Ho fatto lo stesso viaggio prima. Dopo la mia visita il 12 ottobre, per prendere del pane, ho scritto per questa rivista sulla mia paura che il nostro soffitto potesse crollare durante un attacco aereo.

A mia madre non piace quando visitiamo casa. In uno dei suoi sogni, la nostra casa era distrutta e lei raccoglieva macerie. Ma mio padre non poteva non tornare indietro, perché doveva dare da mangiare ai suoi uccelli e ai suoi conigli.

“Stavo per chiedergli di andare a prendere il caricabatterie per il mio rasoio elettrico”, dico. La batteria si è scaricata mentre stavo rasando i capelli di mio figlio. Provo a mandare un messaggio a mio padre, ma poi mi ricordo che non c’è segnale né Internet.

Prendo il tè del mattino. Mia madre legge il Sacro Corano. Le mie due sorelle pettinano i capelli dei loro figli. Maram riempie le bottiglie d’acqua in cucina. Cerco di far stare tutti tranquilli, per non svegliare chi ancora dorme.

Verso le 8:30, mio fratello minore, Hamza, che vive nella zona con la famiglia di sua moglie, entra. I suoi occhi, dietro gli occhiali, sembrano preoccupati. “Dov’è Papà?” lui chiede.

“È appena tornato a casa nostra in bicicletta”, gli dico.

“Sono andato un’ora fa”, ci dice Hamza. Con le mani ci dice che la casa non c’è più.

Da una foto che ha scattato Hamza, posso vedere parte del primo piano, dove vivevano i miei genitori. Non c’è nulla che indichi che la casa avesse quattro piani.

Vado da mia madre e dai miei fratelli. Con la voce più tranquilla che riesco a gestire, racconto loro della distruzione della nostra casa. In qualche modo, mia madre è calma. “Grazie a Dio nessuno di noi si è fatto male”, dice.

Mio cognato Ahmad suggerisce di partire in bicicletta per trovare mio padre. Dopo soli trecento metri lo vediamo, con la testa inclinata verso il basso mentre pedala.

Mio padre mi racconta più tardi che i detriti coprivano ogni centimetro della strada che portava a casa nostra. Non diede da mangiare alle sue quindici anatre, trenta galline, cinque conigli e sei piccioni. “Forse alcuni sono vivi e bloccati sotto le macerie”, dice. Ma, dopo aver visto la casa bombardata e sentito lo spaventoso ronzio dei droni, è tornato al campo.

Quando arriviamo a “casa”, ci sediamo tutti sul pavimento. Solo più tardi comincio a realizzare: ho perso non solo la mia casa e le sue stanze, ma anche i miei vestiti nuovi, le scarpe e gli orologi. Anche i miei libri.

Ricordo con quanta lentezza ho costruito la mia biblioteca personale e quanto tempo ci è voluto perché gli amici spedissero i libri a Gaza. Quando sono tornato dagli Stati Uniti nel febbraio 2021, ho infilato centoventi libri nelle valigie della mia famiglia; Ho dovuto eliminare alcune scarpe e alcuni vestiti per fare spazio. Quando sono tornato, nel maggio del 2023, avevo con me una valigia in più per una settantina di libri. Alcuni sono stati firmati da amici: Katha Pollitt, Stephen Greenblatt, Richard Hoffman, Ammiel Alcalay, Jonathan Dee. L’ufficiale dell’aeroporto pensava che il mio passaporto fosse scaduto perché lo leggeva al contrario, da sinistra a destra. Durante il viaggio dal Cairo mi sono slogato una spalla mentre trasportavo le mie valigie pesanti.

Meno di due mesi fa ero a Filadelfia per un festival letterario e avevo intenzione di visitare San Francisco. Ma avevo la sensazione che la situazione a Gaza fosse precaria e ho deciso di abbreviare il mio viaggio. Prima di tornare a casa, chiesi al mio amico Hasan di venire da Siracusa, in modo che potesse darmi trentacinque libri che gli avevo lasciato. Includevano i cinque pesanti volumi della “The Greenwood Encyclopedia of American Poets and Poetry”.

Poiché è difficile credere a ciò che abbiamo perso, decido di tornare a casa nostra a Beit Lahia e vedere con i miei occhi cosa le è successo. Mentre mi avvicino alla zona distrutta della mia casa, mi fermo in preda al panico, non solo per la scena ma anche per il rumore dei droni, degli aerei a reazione e delle bombe che cadono sui quartieri vicini.

Spero di trovare almeno una copia del mio libro di poesie, magari vicino all’ulivo del mio vicino, ma non ci sono altro che detriti. Nient’altro che l’odore delle esplosioni.

Ora mi siedo nella mia casa temporanea nel campo di Jabalia, in attesa di un cessate il fuoco. Mi sento come se fossi in una gabbia. Vengo ucciso ogni giorno insieme alla mia gente. Le uniche due cose che posso fare sono lasciarmi prendere dal panico e respirare. Non c’è speranza qui.

Ho intenzione di tornare tra le macerie per recuperare i miei libri e salvare tutto ciò che posso. Questa volta non li metterò sugli scaffali. Voglio solo assicurarmi che le pagine siano intatte. Mio fratello Hamza farà la stessa cosa con i suoi libri di grammatica e letteratura araba, che ha collezionato per dieci anni. Entrambi preghiamo che nei prossimi giorni non piova e non inzuppi le loro pagine.

Il 31 ottobre siamo in casa quando tre grandi esplosioni ci scuotono. Le finestre si rompono. Macerie e polvere volano nel soggiorno. Corriamo tutti nelle due camere da letto, guardando il soffitto. Una bomba è caduta a settanta metri di distanza. Spazza via un intero quartiere.

Più tardi, un portavoce delle forze di difesa israeliane appare alla CNN e afferma che l’attacco a Jabalia era mirato a un leader di Hamas. Quando il conduttore gli chiede dei civili che l’I.D.F. ha ucciso, dice il portavoce: “Questa è la tragedia della guerra”.

Il giorno dopo, mentre sto scrivendo parte di questo saggio sul telefono, sento un’altra esplosione molto vicina. Mi precipito per circa duecento metri verso il sito, che non è lontano da una scuola gestita dalle Nazioni Unite. Vedo donne e bambini feriti sanguinanti dal volto e dal petto. Un grande fuoco sta bruciando. Trovo una farmacia, controllo il mio corpo per eventuali infortuni e cerco di aiutare chi mi circonda. Sopravviviamo, ancora una volta.

Di recente mia moglie ha sognato che raccoglieva carne congelata. Nel suo sogno diceva: “Questo è il braccio di mio figlio. Questa è la gamba di mia figlia.

Se non fosse stato per la guerra, giocherei a calcio con i miei amici due volte a settimana. Guarderei film con mia moglie. Leggerei i libri sui miei scaffali. Porterei i miei figli al parco giochi e in spiaggia. Andavo in bicicletta con mio figlio Yazzan sulla strada della spiaggia. Ma ora non ci sono più libri, né scaffali, né strade sulla spiaggia.

L’agonia dell’attesa di un cessate il fuoco che non arriva mai L’agonia dell’attesa di un cessate il fuoco che non arriva mai 

L’agonia dell’attesa di un cessate il fuoco che non arriva mai L’agonia dell’attesa di un cessate il fuoco che non arriva mai 

Il campo Jabalia a Gaza, prima e dopo i bombardamenti

Mosab Abu Toha è un poeta palestinese di Gaza.

Il suo libro di poesie d’esordio, Cose che potresti trovare nascoste nel mio orecchio (Things You May Find Hidden in My Ear), è stato finalista per il National Book Critics Circle Award e ha vinto un American Book Award.

La guerra levantina mostra quanto rotti siano i social media