Aleksandr Solzenicyn Aleksandr Solzenicyn Aleksandr Solzenicyn Aleksandr Solzenicyn

Molto tempo dopo essere stato liberato dal gulag, il romanziere russo continuava a vivere in austerità volontaria. Come omaggio del centenario, sarei riuscita a seguire la sua routine per 24 ore?

di Marianna Hunt
(The Guardian)
Traduzione Redazione Modus

Con la pubblicazione del suo romanzo Un giorno nella vita di Ivan Denisovich nel 1962, l’autore russo Aleksandr Solzenicyn è stato il primo a parlare della brutalità della vita quotidiana nei campi di concentramento dell’Unione Sovietica. Condannato senza processo a otto anni di lavori forzati e perseguitato per anni dalla KGB, lo scrittore premio Nobel è stato un’autorità spirituale e morale per migliaia di russi fino alla sua morte all’età di 89 anni nel 2008.
Ma – oso chiederlo – è possibile che i dettagli strazianti della sua biografia e la pesantezza dei tomi che ha scritto ci inducano a prendere Solzenicyn un po’ troppo sul serio? Accecati dalla grande barba cespugliosa e dal grembiule da contadino sciolto che gli dava l’aura di una figura dell’Antico Testamento, è facile trascurare il fatto che le tendenze ascetiche di Solzenicyn, che si sviluppano  molto prima e dopo la sua prigionia, sono quasi eccentriche e accattivanti quanto ammirevoli .

Per celebrare il 100° anniversario della sua nascita, l’11 dicembre, ho deciso di trascorrere 24 ore nella vita di Aleksandr Solzenicyn. Non mi lamenterò mai più delle scadenze del venerdì sera.

1:00: Sveglia. Quando stava scrivendo il suo monumentale attacco al regime sovietico, L’Arcipelago Gulag, Solzenicyn si alzava all’1 del mattino, lavorava fino alle 9 del mattino, a malincuore faceva una breve pausa, quindi riprendeva di nuovo fino alle 18:00.

Scorgo la luna attraverso le mie tende, decido che la lotta all’autoritarismo possa aspettare ancora qualche ora, rotolare e tornare a dormire.

6:00: Son caduta al primo ostacolo. Ma da qui in poi sarò pronta.

6:10: È ora di colazione. Ogni anno, il 9 febbraio, Solzenicyn avrebbe segnato il giorno in cui fu arrestato per la prima volta nel 1945. Nel suo sedicente Giorno del Condannato si sarebbe concesso solo le razioni che gli erano state concesse dalle autorità del campo: 23 once di pane, una ciotola di brodo e un mestolo d’avena.

Potrebbe essere dicembre, ma ho intenzione di ricreare questa festa. Mancando le delizie gastronomiche tradizionali di una cucina di gulag, un cubo di dado Knorr sciolto, alcune fette di toast leggermente raffermo e una spolverata di fiocchi di mais sembrano un sostituto adeguatamente insoddisfacente.

6:30: Ambulo timidamente in cucina. Apparentemente, gli stomaci del 21° secolo non sono così resistenti come quelli allevati nel Caucaso russo 100 anni fa. Due uova in camicia più tardi e io sono rianimata e vogliosa d’andare al lavoro.

7:00: Accendo il mio portatile e inizio le mie ricerche sulla vita di Solzenicyn. Un uomo che avrebbe trasformato l’orario di lavoro di Margaret Thatcher in quello di Homer Simpson, l’autore era ancora febbricitante sui suoi quaderni per più di 14 ore al giorno nei suoi anni ’80 – nonostante i problemi acuti alla colonna vertebrale che lo rendevano incapace di camminare.

10:00: Ora per un po’ di lettura (non così) leggera, dal romanzo di Solzenicyn di 581 pagine, Il primo cerchio. Quando aveva 10 anni, Solzenicyn lesse l’intero Guerra e pace e decise che avrebbe scritto una saga equivalente della rivoluzione russa. Alla fine della sua vita stava lavorando ad un’epopea di 20 volumi, circa quattro volte più lunga di quella di Tolstoy, intitolata La ruota rossa.

10:03: Un po’ distratta, controllo la mia pagina di Facebook. Ispezionando le foto delle vacanze di Maiorca di un amica con il suo nuovo fidanzato, provo un senso di colpa. Solzenicyn avrebbe approvato il mio interesse sfrenato in questioni così futili? Penso di no.

Quando l’autore iniziò una relazione con sua moglie all’università, fu con l’avvertenza che le loro riunioni sarebbero dovute durare solo un’ora e si sarebbero svolte dopo la chiusura delle biblioteche alle 22:00. Anche durante questi fugaci appuntamenti amorosi, le chiedeva di interrogarlo sulle sua padronanza delle date di storia.

Più tardi nella sua vita, Solzenicyn intraprese una relazione appassionata con la brillante matematica Olga Ladyzhenskaya – ma la storia finì quando decise che il sesso lo distraeva dalla sua scrittura. Riprendo diligentemente il programma della BBC sulla storia dell’Unione Sovietica.

11:00: Dopo essere stato esiliato dall’Unione Sovietica nel 1974, Solzenicyn entrò in una reclusione autoimposta negli Stati Uniti. Si zittì per lavorare indisturbato e iniziò un’esistenza eremitica in una capanna di legno nelle profondità del Vermont. Circondandosi con archivi di prigionieri russi e una recinzione di filo spinato, Solzenicyn fece in modo che i negozianti del villaggio più vicino segnalassero nelle loro finestre i giornalisti avvertendoli: “NESSUNA indicazione per i Solzenicyn“.

Vado a fare una breve passeggiata per i negozi. Dopo aver sorriso e fatto un cenno al postino, ho subito capito il mio errore e ho sbattuto su un paio di occhiali scuri per riassumere la mia copertura. Solzenicyn non sorrideva agli estranei.

14:00: Tornando alla mia scrivania, cerco di ricordare frammenti di ciò che avevo letto sulla biografia dell’autore.

Solzenicyn coltivava un metodo di scrittura unico durante i suoi anni di carcere: scriveva le linee per i suoi futuri romanzi su pezzi di carta, memorizzava le parole e poi le bruciava rapidamente prima che fossero scoperte. Scrivo quello che posso ricordare su un Post-it, afferro un fiammifero e inizio a cremare la mia nota ancora appiccicosa. Quando l’ultima striscia rosa fluorescente si è incurvata in cenere, ho già dimenticato il fatto divertente di Solzenicyn. Ed eccomi tornare a Wikipedia …

18:00: La mia giornata lavorativa è finalmente finita, c’è solo il tempo di godermi una meritata cena (il resto del mio brodo di dado e un’altro po’ di pane raffermo) e di essere già a letto alle 19:00 in linea con l’orologio della famiglia Solzenicyn.

Ore 19:00: Prima di rimboccarmi, metto un paio di ferri da maglia vicino al cuscino (solo in caso di colpi notturni indesiderati sulla porta). Per molti anni Solzenicyn avrebbe dormito con un forcone vicino al suo letto. Un anno dopo aver ricevuto il premio Nobel per la letteratura, il KGB cercò di assassinare lo scrittore preparando un ago avvelenato con cui potesse essere pugnalato alla schiena. Anche se sicuramente non ci sono agenti russi in agguato intorno alla mia casa nella sonnolenta campagna che mi circonda…