Una maestosa reliquia della foresta pluviale del Canada risparmiato dalle motoseghe dei taglialegna, un abete di Douglas sull’isola di Vancouver, di forse 1.000 anni.

di Harley Rustad
(The Guardian)
Traduzione Redazione Modus

In una fresca mattinata nell’inverno del 2011, Dennis Cronin parcheggiò il suo furgone sul ciglio di una strada sterrata, allacciò gli scarponi pesanti chiodati, indossò il giubbotto rosso e il casco arancione, ed entrò nel gruppo d’alberi.

Aveva un lavoro da fare: camminare per un costone di foresta primaria e segnalare il percorso per il taglio dell’area, il clearcutting.

In molti modi, questa porzione di foresta era insignificante. Cronin aveva trascorso quattro decenni trascinandosi attraverso decine di migliaia di ettari simili di lussureggiante foresta pluviale nel British Columbia, e si era trovato sotto centinaia di giganteschi alberi antichi. Durante la sua carriera nel settore del disboscamento canadese, aveva visto la risorsa apparentemente inesauribile di legname di grosse dimensioni in continua diminuzione, e quel sempreverde ininterrotto che una volta copriva l’isola di Vancouver ridotto a boschetti rari e isolati.

L’area destinata al taglio rappresentava un piccolo frammento – delle dimensioni di 12 campi da calcio – del tipo di foresta primaria che un tempo attraversava l’isola quasi da cima a fondo e da costa a costa. Ma questa piccola porzione di alberi era un ottimo esempio di ecosistema in via di estinzione. Orsi neri ed alci, lupi e puma passarono tranquillamente sotto la sua calotta verde. Picchi pennellati di rosso insistevano su rami morti; scoiattoli sia rossi che striati rosicchiavano sui coni per estrarre i semi; e funghi delle dimensioni di piatti da portata spuntavano dai tronchi di alcuni degli alberi più grandi del mondo.

Come ingegnere forestale, il lavoro di Cronin consisteva nel fare il punto sul legname e nel produrre una mappa da seguire per i taglialegna, i fallers. A intervalli regolari di un paio di metri circa, infilava una mano nella tasca del gilet per un rotolo di nastro di plastica arancione e strappava una striscia. Il colore doveva essere brillante per catturare l’attenzione dei boscaioli che avrebbero seguito nelle settimane o nei mesi a venire.

Foto: TJ Watt

Legò le larghe cinture intorno a piccoli alberi o rami bassi di cedri o cicute per segnare i bordi dell’area di taglio. Le compagnie di legname della provincia seguono un codice forestale che stabilisce che gli ingegneri forestali devono lasciare un tampone intatto di 50 metri di foresta da un fiume, in particolare uno che è noto per essere una zona di deposizione delle uova per il salmone. Alcuni ingegneri si attengono a tali regolamenti per cercare di estrarre quanto più legname possibile da una data area. Conosciuti come “maialini da legname”, lavorano il bosco sotto un singolare mantra: abbattilo, brucialo, asfaltalo. Il sentimento è duplice: l’ecologia è secondaria all’economia e queste foreste esistono per essere raccolte.

Ma Cronin era spesso generoso con queste zone “cuscinetto”, lasciando da 60 a 75 metri – il più possibile, senza attirare l’ira dei collaboratori o dei capi.

Una volta che il confine dei 12 ettari fu contrassegnato con nastro arancione, Cronin attraversò l’area di taglio, esaminando le altezze e le pendenze del terreno, e segnò una linea diretta attraverso la foresta con strisce su un altro rotolo di nastro, questo rosa shocking. Attraversava qualsiasi ruscello che incontrava e lo segnalava con nastro rosso. Al termine della segnalazione, il boschetto verde e marrone era illuminato da lampi di colore straniero.

Mentre Cronin scavalcava il sottobosco alto fino alla coscia, qualcosa attirò la sua attenzione: un abete di Douglas, più grande degli altri, con un tronco così largo che avrebbe potuto nascondere il suo camion dietro di esso. Si arrampicò sul mucchietto di corteccia e di aghi morti che si erano accumulati attorno alla base dell’albero gigante.

Dennis Cronin alzò lo sguardo.

  Big Lonely Doug ** , uno degli alberi più alti del Canada. Foto: TJ Watt
                (cliccare immagine per miglior risoluzione)

L’albero dominava la foresta – un monarca della sua specie. La sua corona di aghi lucidi verde scuro, svolazzava nella brezza ben al di sopra del tetto della foresta. Come molti dei più antichi abeti di Douglas che aveva incontrato nella sua carriera, il tronco dell’albero era privo di rami fino ad una grande altezza. La specie spesso perde i rami più bassi che crescono all’ombra dell’incombere della foresta. Molti di questi grandi e vecchi abeti Douglas hanno chiari segni di malattia, con tronchi contorti e nodosi. Il tronco di questo albero aveva pochi nodi e una venatura che appariva dritta: era un meraviglioso esemplare di legno, pensò Cronin.

Con il suo ipsometro palmare, un dispositivo per misurare l’altezza di un albero in piedi usando una triangolazione di misure, Cronin prese le letture dalla base e dalla cima dell’albero e stimò la sua statura a circa 70 metri – intorno all’altezza di un condominio di 20 piani. Usando un nastro, misurò la circonferenza dell’albero a 11,91 metri e calcolò il diametro a 3,79 metri; se abbattuto e caricato su un treno, il tronco sarebbe più largo di un carro cisterna. L’albero appariva di poco sotto l’abete Red Creek Fir, il più grande abete di Douglas al mondo, situato a un paio di valli di distanza.

Cronin non lo sapeva, ma non solo si era imbattuto in uno degli alberi più grandi che avesse mai visto nella sua carriera: aveva trovato uno degli alberi più grandi dell’intero paese. Era sicuramente antico, questo lo sapeva anche Cronin. Un abete di Douglas di tale altezza e circonferenza, che cresce su un fondovalle umido sull’Isola di Vancouver, potrebbe facilmente dimostrarsi essere vecchio di un mezzo millennio. Ma per il forestale esperto, questo sembrava molto più vecchio. Millennio? si chiese.

L’ingegnere avrebbe potuto passare avanti, sfiorando con le sue ampie spalle l’ennesimo ampio tronco e continuare il percorso di pianificazione del taglio attraverso la foresta, lasciando il gigante abete al suo destino. Avrebbe potuto attraversare il sottobosco, dopo il tronco e il torrente, per finire il lavoro di mappatura e segnalazione del blocco da tagliare. I ‘fallers’ (taglialegna) sarebbero arrivati; l’albero sarebbe stato abbattuto in un tuono sentito a chilometri di distanza, trasportato dalla valle, caricato su un camion per il trasporto di legname e portato a un mulino per essere suddiviso nelle sue parti più utili e più preziose

Più di quarant’anni di lavoro nell’industria del legname aveva trasportato gli equipaggi e poi come ingegnere forestale, Cronin aveva accumulato innumerevoli giorni di lavoro nelle foreste dell’isola di Vancouver – aveva incontrato migliaia di alberi enormi nel corso della sua carriera. Ma sotto questo, indugiò.

Invece di andare avanti, Cronin infilò la mano nella tasca del giaccone e prese un nastro che usava di rado, strappò una lunga striscia e la avvolse attorno alla base del tronco del Douglas.

Il nastro non era rosa o arancione o rosso ma verde, e lungo la sua lunghezza c’erano le parole “albero da lasciare”.

Le valli della foresta pluviale temperata del Pacifico possono sembrare sia invitanti che primordialmente inquietanti. C’è un confort seducente tra questi grandi alberi che abbraccia la tua presenza e ammorbidisce i tuoi passi. Ciò che si trova oltre la cortina di nebbia e alberi sono incognite: grandi tesori da trovare, o grandi pericoli in agguato. Uno degli alberi più grandi del paese poteva essere nascosto a poche decine di metri, oscurato nella nebbia, ma così poteva essere non visibile un orso, un puma o un lupo. Il tetto alberato sopra si sfuoca e sembra diventare un soffitto grigio, le foreste cominciano ad apparire gestibili. Tutto sembra a portata di mano.

Meno di un anno dopo che Cronin avvolse la bandiera verde attorno al grande abete di Douglas, gli alberi del blocco N° 7190 erano spariti. Per tutta l’estate del 2011, il bosco di foreste secolari stava aspettando il suo destino. Quando i taglialegna, contratti dalla compagnia Teal Jones, stavano avviando le loro motoseghe.

Seguendo i marcatori a nastro di Dennis Cronin, i taglialegna cominciarono a abbattere gli alberi. I denti delle seghe entrarono in tronchi vecchi di mezzo millennio, gettando parabole di segatura che si posarono su felci di spada e muschio. Le conifere tagliate riempivano rapidamente l’aria di un profumo denso e legnoso. I giganteschi cedri e gli abeti colpirono il suolo della foresta con tonfi roboanti, ma gli alberi avrebbero potuto anche non emettere alcun suono.

Dopo alcuni mesi, il silenzio tornò. I taglialegna avevano da tempo imballato le loro motoseghe e attrezzi; i camion carichi di tronchi erano partiti. Una leggera spolverata di neve cadde sulla radura. Con l’arrivo della primavera, gli eventuali cumuli di muschio e cespugli di salal scoppiettavano e si prosciugavano nel sole non filtrato. Gli orsi che avevano considerato propria questa zona di foresta trovarono altre cavità e grotte da usar come tane, mentre gli uccelli cercavano altri rami per appollaiarsi. Ogni cedro sinuoso, ogni cicuta ricoperta di foglie cadenti e ogni grande abete che un tempo costituiva questo boschetto della foresta pluviale era sparito – ogni albero, tranne uno.

Il grande abete di Dennis Cronin ondeggiava silenziosamente da solo nel bel mezzo del blocco N° 7190 . I venti turbinavano, la nebbia grigia rotolava dal Pacifico per riempire la valle, e il sole sorgeva e tramontava. Ma l’albero rimaneva in piedi.

(cliccare immagine per miglior risoluzione) Foto: TJ Watt 

***

Lungo l’arida strada principale che attraversava la valle del fiume Gordon, l’attivista ambientalista TJ Watt percorreva con il suo Mitsubishi Delica blu, guida sul lato destro, scrutando le colline su entrambi i lati attraverso le finestre.

Nel corso degli anni, le spedizioni di Watt per trovare boschetti intoccati dal disboscamento commerciale lo avevano costretto a scavare più a fondo, lungo le accidentate strade secondarie dell’isola, su montagne e valli, alla ricerca degli ultimi grandi alberi del Canada.

Più spesso che no, quello che Watt trovava non erano foreste intatte ma aree di taglio già disboscate. Guidare lungo queste strade sembrava di scrutare in un futuro post-apocalittico: secco, polveroso, sterile – una terra desolata di distruzione. Ma ogni tanto, alla fine di una strada, scorgeva un passato scintillante e verdeggiante – un residuo di una foresta che era stata lasciata in gran parte indisturbata per millenni. Quando individuava i segni rivelatori di alberi grandi e antichi che emergevano dal tetto alberato, parcheggiava il suo veicolo lungo la strada sterrata e si dirigeva a piedi nella foresta aggrovigliata.

Con ogni chilometro che guidava e ogni camminata che pianificava, l’orologio continuava a girare. Le compagnie di legname hanno continuato a costruire nuove strade in un tentativo febbrile di accedere a nuovi boschi. Watt stava cercando di trovarli prima che uno dei loro taglialegna lo facesse. Con ogni spedizione nella boscaglia, aumentava la foga per localizzare, e si sperava proteggere, una piccola parte dell’eredità arborea della provincia prima che fosse definitivamente rimossa. Il suo obiettivo era quello di riportare le prove non solo che le deforestazione continuava a verificarsi eliminando la vecchia crescita, ma che ci sono ancora foreste che possono essere salvate dalla sega.

Aveva esplorato la valle che seguiva il fiume Gordon dozzine di volte, e sapeva dove stava andando: in una zona di foresta che faceva parte di uno dei più grandi tratti continui e non protetti della foresta primaria dell’isola. Situato lungo il fiume, su un dolce pendio, era un candidato ideale per la produzione di grandi alberi.

L'area di taglio della foresta primaria con Big Lonely Doug ancora intatto, zona    Port Renfrew, Isola di Vancouver (cliccare immagine per miglior risoluzione)

Fuori dal finestrino alla sua destra, qualcosa attirò la sua attenzione: l’inconfondibile arancione di una nuova area di taglio. Sapeva che la strada avrebbe portato a ceppi, dove invece aveva sperato di trovare alberi. Dopo essere passato su una strada a strapiombo, fu costretto a fermarsi ad un cancello chiuso a chiave, un chiaro segno che c’era un’attività di disboscamento nella zona. Watt prese la sua macchina fotografica e proseguì a piedi, attraverso un ponte di legno a corsia unica. Cento metri più in basso, le acque verde smeraldo del fiume Gordon si diradavano verso l’Oceano Pacifico a pochi chilometri di distanza.

Più avanti lungo la strada, l’odore della conifera si fece più forte, del legno tagliato e degli aghi lucidi che rilasciavano i loro oli nell’aria. Seguì una curva, guardò alla sua destra e si fermò. Il bosco primario che era venuto cercando era scomparso – come se un morso fosse stato strappato alla foresta. Era una sensazione familiare per Watt, tornare a fotografare una lussureggiante foresta antica solo per trovarla livellata.

Davanti a lui, questa volta, c’era una scena del tutto diversa da quelle che aveva mai fotografato. Non era una foresta o una scorciatoia; non era un ecosistema incontaminato o i resti sfregiati di un raccolto industriale, ma qualcosa che non aveva mai visto.

Ciò che spiccava a Watt non era il fatto che un’altra sezione di foresta primaria fosse stata decimata, ma che nel mezzo dell’area di taglio rimanesse un solo albero. Era un abete di Douglas – ed era enorme. L’albero era senza lembi dalla sua base fino all’80% della sua altezza, dove una corona di rami storta conteneva aghi verde scuro che si arruffavano delicatamente nella brezza. Uno dei rami – che si piegava e si alzava come un braccio flesso – poteva da solo essere un albero in sé e a parte.
Portò la sua macchina fotografica agli occhi. Attraverso il mirino, incorniciava un’immagine diversa da qualsiasi altra che avesse mai composto prima.

In mezzo alla radura, l’abete gigante si ergeva come un obelisco in un deserto.

** L’abete fu soprannominato Big Lonely Doug dall’Ancient Forest Alliance, organizzazione ambientalista di base nel British Columbia, in Canada. È stato fondata nel gennaio 2010 ed è dedicata a proteggere le vecchie foreste della regione in aree con molta attività di disboscamento e ad assicurare posti di lavoro sostenibili nell’industria forestale di quella provincia.

Selezione tratta dal libro dell’autore:

“Big Lonely Doug: la storia di uno degli ultimi grandi alberi del Canada“.

                Video - Scalare Big Lonely Doug, 66 metri in 2 minuti